他站起来，走到窗前。窗外是张府的后花园，不大，但种了几棵竹子，长得很高，风一吹就沙沙响。

    他想起父亲。

    父亲在江陵老家，院子后面也种了一排竹子。他小时候，父亲常带他在竹林里读书。父亲读《论语》，他跟着念。念错了，父亲也不打不骂，只是再念一遍，让他跟着再念一遍。

    后来他到京城做官，父亲每年都写信来。信很短，无非是“吾儿珍重”“天冷加衣”“勿以家事为念”。他回信也短，说“儿子一切都好，父亲勿念”。

    再后来，他做了首辅，信更少了。父亲大概觉得，儿子已经是天下第二人了，不需要他再操心。

    但父亲不知道，他每天晚上睡不着的时候，想的不光是朝堂上的事，偶尔也会想起江陵老家院子后面的那片竹林。

    张居正闭上眼睛，站了很久。

    然后他睁开眼，转身走回案前，拿起笔，继续看那份汇总表。

    窗外，竹叶沙沙响。