张居正盯着案上八个字——“计亩征银，役归于地“。万事俱备，只差这最后一步。
改税制，行赋役合一。
把百姓从苛捐杂税的泥沼里拽出来。
他提笔，正要落下——
“老爷！老爷——！“
门被撞开，寒风卷着个身影跌进来。是老仆张福，棉袄上尽是泥雪，额头磕出血来，却浑然不觉，只哑着嗓子喊：“老太爷……没了！“
毛笔脱手，在纸上戳出个窟窿。墨汁溅开，污了“计亩征银“四字。
张居正没看那张纸。他盯着张福：“什么时候的事？“
“十一月初九。小的日夜兼程跑了二十多天……老爷，您节哀啊……“
十一月初九。
今日腊月初三。
父亲死了快一个月，他才得知消息。
张居正起身，膝头撞上桌角，木头发出闷响。他没觉得疼，走到张福面前，低头看着这张风霜满面的脸。
“起来。“
张福爬起来，依旧抹泪。
张居正不再言语，转身朝西跪下。三个头叩下去，额头抵着青砖，许久不起。值房里静得能听见炭盆里火星爆裂的轻响。
吕调阳和张四维对视一眼，两人眼里都是同一个念头——
完了。
不是张居正完了。
是接下来的新政完了。
父母去世，官员丁忧二十七个月。回荆州路上两个月，守制二十七个月，回来再两个月——前前后后，三年。三年之后，什么都凉了。
张居正起身，走到案前。那团墨迹洇得狰狞，像道疤。他合上草案，动作轻得反常。
“我写乞归疏。“
吕调阳张了张嘴，最终只吐出一个字：“好。“
偏厅里设了灵位，白幡素幔。张居正换了麻衣孝服，跪在灵前，面前摆着纸笔，还有一份空白的奏疏。
离家做官这些年，张居正很少回老家，基本都是和父亲书信往来。
父亲的信从不问官场琐事，只问身体好不好，吃得香不香，天冷了添衣。再后来做了首辅，信便更少了，偶尔来一封，不过是“吾儿珍重“四字。
最后一次收到父亲的信，是两个月前。信上说：“吾儿不必挂念，好生为国效力。“
好生为国效力。
张居正提笔，手却抖得厉害。他深吸一口气，强迫自己稳住，笔尖落在纸上：
“臣张居正谨奏：臣父文明，于隆庆十三年十一月初九病故。臣闻讣惊恸，五内崩裂……“
写到“不孝之罪“时，眼框终于红了。但他没哭，继续写，只谈父子人伦，只说归乡守制，只恳叩请圣恩。一字不提新政，一字不提那张被墨污的草案。
写完，封好，递给吕调阳：“烦劳吕兄，递上去。“
吕调阳接过，看着这张毫无血色的脸，欲言又止，最终只说：“好。
乾清宫，朱载坖正在喝养生茶。黄芪枸杞泡水，味道寡淡，他喝了十几年了，早已习惯。
冯保捧着张居正上的乞归疏进来，脚步比平时快了几分，脸上难掩担忧之色：“陛下，张阁老父丧，这是他递上来的乞归疏。“
朱载坖表情微微一动，但很快恢复平静。他放下茶盏，接过奏疏，先看了一眼封皮上的字迹。依旧工整，一笔不差，可墨色比平时淡了许多——大概是张居正手抖得太厉害，醮墨蘸少了。
他展开，从头到尾看了三遍，然后放在案角，端起茶盏喝了一口。茶早已凉了。
“传旨荆州。赐祭葬，派司礼监太监去吊唁。张师傅的父亲，不能怠慢。“
冯保垂手：“奴婢遵旨。“
“张师傅的疏，朕知道了。“
冯保一愣。知道了？不批“准“，也不批“不准“，只说“知道了“？
他不敢问，躬身退出去。走到门口时，隐约听见身后传来一声极轻的叹息——
“张师傅不能走。“
消息传得比风还快。不到半天，六部九卿、都察院、翰林院，该知道的都知道了——张居正父丧，上疏乞归，皇帝留中不发。
留中。
这两个字像块石头扔进池塘，涟漪一圈圈扩散。
值房内，王国光“啪“地合上公文，起身往外走。书吏追出来：“王大人，您去哪儿？“
“去找张四维张大人。“
翰林院，吴中行正在抄写文书，听到消息，笔顿了一下，随即继续，只是字迹比平时重了几分。
刑部值房，艾穆放下案卷，对沉思孝说：“张江陵是我同乡。他若被陛下强留，湖广士林的脸往哪儿搁？“