真正让朝野震动的，不是刘光国被贬，而是朱批上那五个字——“调南京”。南京是留都，六部都是闲差，刘光国从巡抚变成南京户部右侍郎，品级没降多少，但权力没了。一个封疆大吏，因为几张勘合，说倒就倒了。

    兵部当天就接到十几份咨文，都是各布政使司、各府州来问的：勘合新规到底怎么执行？以前的条子还算不算数？宗室用驿怎么处理？巡抚都栽了，我们怎么办？

    霍冀被问得头疼，把咨文全推到内阁。张居正一份份看过去，批了同样的八个字：“依新规办，违者问罪。”批到第五份的时候，他停下来，把笔搁在砚台上，揉了揉手腕。窗外那棵老槐树的叶子绿得发亮，阳光从枝叶间漏下来，在案上落了一片碎金。

    有些事他没写在奏疏里。

    刘光国赴南京那天，是他自己雇的驴车。车夫不知道他是巡抚，还跟他讨价还价了半天，最后以三钱银子的价钱成交。刘光国坐在驴车上，出了城门，回头看了一眼，然后转过去，再没回头。

    刘光国给张居正写了封信。信很短：“张阁老，下官知错了。只是不知道，错的是用驿，还是被人盯上。”

    张居正看完，把信压在那一摞月报最底下。

    他没有回答这个问题。因为他也不知道答案。他知道的是，刘光国不是第一个，也不会是最后一个。驿传这把刀砍下去，会砍到很多人。有人该砍，有人不该砍。但刀已经举起来了，收不回去。