天还没亮，官员们已经候了一地。三三两两聚着，说话的声音压得很低。
“昨日内廷传出来的消息，听说了吗？”
“什么消息？”
“陛下今日早朝。”
有人愣了一下，随即嗤笑出声：“传了多少回了？哪回真去了？”
“这回不一样。”说话的是个给事中，消息灵通，“乾清宫昨晚下的旨，冯保冯公公亲自交代的鸿胪寺。”
四周安静了一瞬。
“那……那是真好了？”
没人回答这个问题。
礼科给事中李已站在人群边缘，听着同僚们窃窃私语，心里冷笑了一声。
真好了？
三个月前，他亲眼看见太医院的人半夜往乾清宫跑。半个月前，他托人打听，得到的答复是“陛下久不视朝，内外汹汹”。五月初一那天大朝会，皇帝又没露面。
现在突然说好了？
骗鬼呢。
他往四周扫了一眼。高拱还没到，张居正也没到。徐阶站在不远处，脸上看不出什么表情。
寅时五刻，午门开了。
官员们按品级排好队，鱼贯而入。
李已走在队伍里，心里盘算着待会儿的场景。皇帝多半是不会来的，鸿胪寺的人会出来宣布“圣体违和，今日免朝”，然后大家磕个头，各回各的衙门。
这套流程，他熟悉得很。
进了午门，过了金水桥，来到皇极门外的广场。
天边已经泛起了鱼肚白。
官员们按部就班站好，等着鸿胪寺的人出来。
等了一刻钟。
没人出来。
又等了一刻钟。
还是没人出来。
队伍里开始有人小声嘀咕。
“怎么回事？”
“鸿胪寺的人呢？”
李已也觉得不对劲。他伸长脖子往前看，什么也看不见。
就在这时，皇极门内传来一声唱喝：
“皇上驾到——！”
李已愣住了。
四周的官员们也愣住了。
那唱喝声又响了一遍，拖着长长的尾音，在广场上空回荡。
然后，所有人都看见——
一个身穿明黄袍服的人，从皇极门内走了出来。
步伐稳健。
腰板挺直。
走得比鸿胪寺的引导官还快。
李已瞪大了眼睛。
是他看错了吗？
那个人的气色，红润得不象话。在清晨的天光下，那张脸清清楚楚地露着——没有病容，没有倦意，甚至比多年前他在裕王府远远见过的那次，还要精神。
那人走到御座前，坐下。
重臣公跪倒一片，李已也跟着下跪，山呼万岁。
朱载坖稳坐御座，缓缓开口：
“众卿平身。”
声音不高，但中气十足，广场上每个人都能听见。
李已机械地跟着众人爬起来，脑子里一片空白。
这不可能。
他明明打听过的。太医院的人，乾清宫的太监，都说了皇帝身子不好。礼部那边，连嘉靖爷的丧仪旧档都翻出来了。
可现在……
他偷偷抬头，看了一眼御座上的九五至尊。
此时人正看着他们。
目光扫过来的时候，李已后背一阵发凉。
那目光清亮得很，没有半点浑浊。
……
朝会开始了。
鸿胪寺的人出来奏事，各部尚书依次出班汇报。皇帝坐在上面，听一会儿，问一会儿，批一会儿。
李已站在队伍里，一句也没听进去。
他只是盯着御座上的那个人。
不是偷看，是正大光明地看——反正六品小官站在后排，没人注意他。
他看着皇帝听高拱说话时微微侧头的动作。
看着皇帝批折子时握笔的手——稳得很，没有半点抖动。
看着皇帝偶尔皱起的眉头，偶尔舒展的表情。
每一眼，都在推翻他过去三个月的认知。
皇帝左边的张居正，站得笔直，偶尔抬头看一眼皇帝，然后又低下头去，不知在想什么。
皇帝右边的高拱，正在慷慨陈词。但说话的时候，时不时用馀光瞟一眼皇帝，脸上有一种李已看不懂的表情——不是惊讶，不是高兴，而是一种……
李已想了很久，才找到一个词：
措手不及。
…