她鼓起全部勇气，缓缓推开门，目光在光影斜落的房间里，本能地寻找那个让她心跳失控的身影。
秦逸还坐在书桌前，身体微微僵直。阳光从窗外倾洒而入，勾勒出他干净冷淡的侧脸线条。他睫毛轻颤，眼神像是还未从情绪的深渊中回过神来。听到门响，他猛地抬头，眸光一闪而过的情绪交织着慌乱与某种难以启齿的期待。
“你……回来了。”
他声音低哑，轻得像怕惊扰什么。站起身时，手指悄然摩挲着桌角，那微小的动作，像他始终收敛不住的心跳，从指尖悄然泄露。
伊然轻轻点头，喉咙却像被堵住了一样。血液在太阳穴突突跳动，每一下都震得眼眶发烫。
秦逸缓缓靠近，脚步轻得像怕踩碎空气。他伸出手，指尖轻轻碰上她的手腕，触感温热，却停在原地。他没有再靠近，只是牵着她走向书桌边坐下，那份刻意维持的克制，仿佛让人怀疑——刚才那个吻是不是一场幻觉。
空气静得仿佛能听见雨丝敲打窗棂的声音，一种难以言说的紧绷感笼罩其间，像某种风暴前的停顿，令人屏息。
“你看了……我的日记啊？”
她终于开口，声音轻得像羽毛，飘在空气中却异常清晰。她低垂着睫毛，不敢直视他，指尖不安地绞着衣角，小动作写满了紧张。
秦逸喉结动了动，声音低缓而郑重：“对不起，我不该看你的日记……那是你的隐私。”
他停顿片刻，眉心紧皱：“我只是……原本在看你的练习册，真的只是无意间看到的。”
“其实……没关系。”
她轻咬下唇，语气愈发柔软，脸颊泛红，“因为里面写的……全都是你。”
她偷偷抬眼看了他一眼，又慌乱地移开，声音细若蚊鸣，“只是……被你看到以后，我……不知道怎么面对你了。”
秦逸望着她，眼神缓缓柔下来。他伸手，轻轻抚过她的头发。指腹掠过柔软发丝，动作小心得像是在触碰一枚玻璃心的糖果，却终究没忍住心底那点温柔。
“我们复习吧。”
他说得轻，却藏着某种隐晦的心安，“复习完，再一起看看电视。”
两人肩并肩坐在书桌前，表面认真看着试卷，心思却早已偏离了题目。
伊然咬着笔帽，眼角余光偷偷望向他低头写字的侧脸——他的睫毛微微颤着，像是也没能专注下去。
她的笔尖在草稿纸上划出无意识的线条，心里还是忍不住想：那个吻，是不是回应？他，是不是……也喜欢她？
就在她走神的间隙，秦逸伸手翻页，指尖不经意擦过她的手背。
那一下像细针轻轻一扎，烫得她手心发麻。他像也怔了下，手指在纸上停顿了一秒，没再看她，目光却不经意地扫过一旁的日记本。
她听见自己的呼吸放轻，耳边只剩下窗外淅沥的雨声和桌下两人的影子轻轻晃动。
雨势突然转急，豆大的雨点砸在空调外机上，惊得她手中的笔一顿。秦逸望着被水雾蒙住的玻璃，菜单边角被捏出褶皱。他开口道：‘叫外卖吧？’
“你想吃什么？”
秦逸低头看着菜单，试图让语气听起来平稳，然而语尾还是轻轻颤了下。
“都可以。”
她垂着眼睫，声音软软的，“你决定就好。”
饭来了。他们安安静静地坐在餐桌前，交换着对菜品的看法，谁也没碰触那个下午的情绪重心。
饭后，伊然起身去拿桌布，一边走回餐桌一边细细碎碎地说着外面的雨，像是刻意用琐事掩饰内心的紧张。她俯身擦拭时，秦逸也起身伸手去接桌布。
他的手先一步落下，稳稳地覆住了她的手背。
伊然愣住，抬眸望向他。他却没有抬头，指腹贴着她的指节，停留了整整五秒。
沉默在空气中膨胀，仿佛连雨声都静了几拍。
“我来吧。”他低声说，像是终于找到了一个不至于被误会的动作借口，随后将桌布轻轻抽走，转身擦起桌面。
她站在原地没动，手还停留在半空。刚刚那五秒钟，像一根被按下却未释放的弦，在心里绷得很紧，很热，也很乱。
“要看电视吗？”
她问得很轻，眼神里带着小心翼翼的试探。
秦逸点了点头。
两人走进客厅，并肩坐下。身边留出了一道细微的距离，不远不近，像一道刚被撬开的防线，还未彻底拆除。
电视里重播着《超级无敌奖门人》，曾志伟的笑声在空旷的空间回荡。可伊然一个镜头都没看进去。她悄悄侧目，看着他的一呼一吸。他手指在沙发边缘轻轻敲着，节奏零碎，他的侧脸在电视