暑假结束，开学第一天。天气预报称今日「晴转多云，28℃，东南风3级」。
伊然独自站在教学楼的走廊，目光越过下方宽阔的学校中庭，望向远处的校门口。那里，曾有一个熟悉的身影，沐浴着同样的阳光，背光而行。她知道，那些画面，如今只存留在记忆里了。
这个假期，她和秦逸之间，似乎真的有了些许不同。他看她的眼神，不再只有最初的清冷克制，而是添了一层难以言说的柔和。那种不动声色的关心，像冬日里悄然洒落的一缕暖阳，不炙热，却能在心底留下持久的温度。
可如今，校门口再也等不到那个身影。秦逸去了大学，而她，还要在这间既熟悉又因他的离开而显得有些空荡的校园里，走完剩下的高二旅程。教室、走廊、操场、楼梯拐角……校园的每一处，都可能因为曾与他擦肩而过，变成触动思念的开关。一旦不小心碰到，情绪便如潮水般涌上，漫过心头。
“高二第一次化学测验，大家都认真准备。”班主任不苟言笑的声音在讲台前响起，将伊然从短暂的失神中拉回。
高二的学习节奏明显加快，老师讲课语速飞快，作业也陡然增多。伊然低头翻看笔记，却发现草稿纸的角落，不知何时被自己无意识地写上了“秦逸”两个字。她心头一跳，指尖的圆珠笔几乎要戳破纸张，随即匆匆拿起橡皮，用力擦拭着那两个字，直到纸张微微起了毛边，指尖也有些发烫。
周二下午的体育课，阳光从云层的缝隙中洒落，褪去了盛夏的灼人，添了几分初秋的温和。操场边，风吹过高大的梧桐树，叶片发出“沙沙”的轻响，几只麻雀落在枝头旁若无人地叽喳着。
“今年和我们一起上体育课的是高一新生。”薇薇一边与伊然并肩走向操场，一边朝前方扬了扬下巴。
伊然顺着她的视线望去，那些刚升入高中的学弟学妹们正精神抖擞地列队集合，脸上写满了对新环境的新鲜与好奇。她却忽然有些恍惚。半年前的自己，不也正是这般模样吗？对新学期满怀憧憬，又带着些许不安。那时，她总忍不住在人群中搜寻那个清瘦挺拔的少年，只为了那偶尔一次不期然的对视。
她的思绪不自觉地飘远，一些零散的片段浮上心头：他和鹏飞在跑道上并肩奔跑时矫健的身姿，他独自走过阳光下那略显孤峻的背影，还有他偶尔从楼梯口抬眸投来的一瞥……这些曾被她悄悄定格的画面，此刻都成了心头一寸一寸泛起微疼的记忆。
“我好想好想他啊。”她极轻地吐出一口气，声音轻得仿佛会被风吹散，带着几不可察的叹息。
“我也好想好想陈霖……”晓珠不知何时来到她身边，声音低低的，带着些许倦意，更多的却是藏不住的心事。
两个女孩并肩站着，目光一同投向前方。操场辽阔如昔，却少了那几个熟悉的身影，显得有些空旷。
“问世间情为何物，直教人生死相许。”薇薇故作深沉地摇着头，语气夸张得像在念旁白，试图打破这份突如其来的感伤。
体育老师尖锐的哨声响起，将沉浸在各自情绪中的人们唤回现实。学生们陆续沿着操场跑道开始热身跑步，阳光在深色的柏油地面上拉出一串串晃动的影子。
伊然也慢慢迈开脚步，汇入人流。脚下是熟悉的塑胶跑道，发丝随着奔跑轻轻飞扬。微风拂过，汗珠从额角滑过太阳穴。她努力想把注意力集中在跑步上，但那些过往的片段却不听使唤地在脑海中交替闪现——
跑步结束后，她气喘吁吁地停下，鹏飞笑着递过一瓶冰水，那瓶身贴在她滚烫脸颊上，带来一瞬间的激灵，让她暑气顿消；篮球场边，她和朋友们经过，秦逸若有所觉般望过来，淡淡地点一下头，仅仅是那一眼，却曾让她心悸不已，他身上那种清冷又带着一丝温柔的气息，足以让她胡思乱想一整个下午。
那些曾经习以为常的陪伴，如今，都不在了。这份认知让她胸口有些发闷。
伊然微微仰头望了望天，阳光有些刺眼，她下意识地眯了眯眼，眼角泛起些微的湿润。她忽然想起《霍乱时期的爱情》里那句话：『爱情，首先是一种本能』。此刻在她胸腔里翻涌的，不正是那种跨越了年级、距离与无言沉默的思念本能吗？风穿过操场边梧桐树叶发出的“沙沙”声，此刻听来，竟像是有人在不远处轻轻翻动着一本厚厚的书，那书页上，似乎每一页都写满了他的名字。
突然，“砰”的一声，正出神的她毫无防备地撞上了前面一位学弟的后背，两人都踉跄了一下。
“对不起！”伊然立刻回过神，脸颊微烫，连忙道歉，并下意识地伸手轻轻扶了对方的肩膀一下以稳住彼此。她略带歉意地看了那学弟一眼，见他站稳后，便有些不好意思地快步跑