这是七月十四日，伊然的生日。也是秦逸心中，注定无法再轻描淡写的那一日。
自从一个月前，伊然红着眼眶告诉他父母决定带她移民的消息开始，他的世界仿佛被无声地按下了静音键。每天清晨醒来，睁开眼的前几秒，他总会有短暂的错觉，以为一切都还如从前——然后，下一秒现实便像冰水从高处倾泻下来，将他整个浇透。
那种痛，不是锋利的，而是缓慢而持久的钝击。像有人握着一把沉重的锤子，一下一下砸在他胸口，每一击都不致命，却让他无处可逃。
他试图在日常里寻找慰藉：早晨的粥，路边的树影，书页上熟悉的段落，可所有的日常都因“将要失去她”而变了味。连他们一起走过的小路，都仿佛成了残酷的提示——提醒他，那些日子即将画上句点。
但他从未在伊然面前表现出过哪怕一丝脆弱。
他怕她察觉，怕她因此更加难过，也怕自己的崩溃，会让她原本就艰难的选择变得更加沉重。
他知道她的压力也不比自己少。她要离开的，不只是他，还有整个熟悉的世界——这座城市、她的朋友、她习以为常的一切。
所以他将所有的慌乱和恐惧都紧紧锁在心底，像藏一枚即将引爆的炸弹，用平静和温柔将它层层包裹。他想让她相信：一切都没变，一切都还在。
而今天，是她的生日。他自私地希望，这一天能只属于他们。
往年，他会为她精心策划热闹的派对，找来她的朋友们，为她准备惊喜和蛋糕。伊然喜欢热闹，喜欢在人群中许愿吹蜡烛，喜欢那个时候感受所有人的爱。
可今年，秦逸只想要安静地陪她，悄悄地，把所有的温柔和告别都藏进这最后的日常里。
清晨，他早早起床。阳光透过窗帘缝隙，在地板上晕开一层暖光。他站在镜子前，看着镜中那张眼底泛青的脸——近来，失眠已是常态。
他仔细刮了胡子，穿上伊然曾说过好看的那件白衬衫和深蓝色牛仔裤。干净利落，不算正式，却刚好符合“特别但不隆重”的定义。
最后，他从抽屉最深处拿出一个小小的丝绒盒子。
盒子里是一对银色的情侣对戒，款式很简单，内圈刻着他们的名字缩写和相识的那天日期。他用第一次做游戏建模赚来的钱买的，不贵，却珍贵。他曾想等到更好的时机送她，可现在……他不知道是否还能等来那个“更好”的时间点了。
他把盒子小心收进口袋，深吸一口气，对着镜子轻声道：“镇定点，秦逸，今天是她的生日。”
——
洋城七月的空气又湿又热，连风都是闷的。太阳高悬在头顶，街道两旁的凤凰木仍热烈地开着，树影斑驳地落在秦逸肩头。他站在伊然家楼下，仰头看了眼那树上开得最盛的花，心里突然涌上一句话：
“明年的夏天，你……还会站在这棵树下吗？”
手机震动，是伊然的消息：“我已经准备好啦，马上下楼~”
后面还带着一个她惯用的笑脸。
就是这一条再寻常不过的短信，却让他嘴角忍不住柔软下来。
没多久，伊然从楼道口小跑出来。
她穿着淡蓝色的背心，搭一条A字牛仔短裤，头发披散在肩头，脸上化着淡淡的妆。整个人像风一样轻盈，一靠近他，身上的茉莉花香便将他整个人包围。
她扑进他怀里，声音明亮又熟悉：“早上好，秦逸！”
他抱住她，轻轻在她耳边回了一句：“生日快乐，伊然。”
她仰起头：“今天我们去哪里？”
他看着她，眸色温柔而深沉。他想说的太多，想藏的也太多。
“去了就知道了。”
他说着，牵起她的手，十指相扣，像是用尽全身力气去握住她——至少在今天。
他们走进那家不起眼的粥店，门口的风铃仍旧在响，空气中是清晨米香的味道。伊然一进门便愣住了：“这是……”
“你第一次去我家的时候，你在这家店买的粥。”秦逸平静地说。
她愣愣看着他，眼眶突然有点热：“你还记得？”
“嗯，”他笑了一下，“我还记得你风尘仆仆来照顾我的样子。”
她低下头，掩饰情绪：“你记性真的很好！”
秦逸没说话，只是低头把粥慢慢吹凉，再一口一口递给她。她吃得很慢，每一口都像是在吃一个回忆。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”她点头，“但……有点咸。”
“那是因为你要哭了。”他看着她，语气温柔。
她愣住了，接着低头笑了一下，笑得眼眶一热。
之后他们坐车去了那家第一次一起