在这样的日子里，秦逸成了她生活里最坚定、最温暖的光。他总在每个周五的下午提前出现在校门口，站在人群中，身形挺拔如松，嘴角挂着一抹淡淡的笑意。那笑，不张扬，却足以让她在课间疲惫的片刻里，充满了希望。
他陪她刷题复习，手指翻动练习册时的认真模样让她心悄悄软成一滩水；周六总是耐心地帮她讲题，把她绞尽脑汁想不明白的逻辑一点点拆解剖析；而周日，则是他们约定俗成的小休息日——窝在沙发上打游戏，或者在街角公园散步，像一对再普通不过的情侣，平淡又真实。
他从不说太多甜言蜜语，却用实际行动稳稳地守在她身边。对伊然来说，秦逸像是一盏为她点亮的台灯，哪怕整间教室都是黑的，她也不怕。
“再坚持一下，你一定能考上理想的大学。”他常常这么对她说，语气不急不缓，却笃定得像一颗沉稳的锚。
她每次听了都会笑着点头，心里像被春风轻轻拂过那样柔软。有他在，再难的题也变得不那么难了。
终于迎来了让人盼望已久的国庆假期。为了让伊然好好放松几天，秦逸答应了云栋组织的一场麻将局。
——
那日阳光明媚得不像话，整个城市都被染上了一层轻快的金色滤镜。伊然穿着一件米白色的衬衫连衣裙，头发随意披散，脸颊因为早上的阳光而染上淡淡的粉红，青春洋溢得像刚刚从漫画里走出来的人物。秦逸看着她，眼神里不自觉地多了几分柔软。
“今天去云栋家啊？”她抬头看着秦逸的侧脸问道，语气里带着一点点不经意的期待。秋风吹起她额前的碎发，她伸手将发丝拢到耳后，动作自然轻巧，带着说不出的清爽。
“嗯，他约了几兄弟一起打麻将，还有两个你没见过的。”秦逸一边牵起她的手，一边站在马路边张望着有没有出租车。他的手掌温暖而干净，带着少年独有的力道和安定感。
“叫那么多人打麻将吗？开两桌？”她好奇地歪了歪头，语气轻快，像是在打趣，又像是撒娇。
“我和鹏飞他们打游戏机，你打麻将。”秦逸说着侧过脸，朝她微笑，那弧度在秋日阳光下显得格外好看，像是连阳光都舍不得放过他。
“你怎么知道我会打麻将？”她挑眉笑问，眼睛眨了眨，神情调皮得像小狐狸。
“奶奶说的，她说你五岁就会打麻将了。”他低低地笑着答道，语气中带着温柔的打趣，而那双眼睛——只要看向她，就变得柔得不像话。
“她现在真的啥都和你聊啊……”伊然忍不住小声嘀咕，装作抱怨地鼓了鼓腮帮子，嘴角却忍不住翘起。她心里暖得像被阳光灌满，秦逸和奶奶之间那种自然的亲密，让她生出一种很深的安心感。
一辆出租车在他们面前停下，秦逸绅士地为伊然拉开车门，让她先上车，然后自己紧随其后坐了进去。车内弥漫着淡淡的香水味，伊然靠在秦逸肩膀上，透过车窗看着外面飞速掠过的风景，心里默默期待着今天的聚会。
—
车停在云栋家的小区门口，楼栋不高，外墙粉刷得干净利落。秦逸牵着她的手走进楼道，一边按下电梯，一边不经意地握了握她的指尖，像是确认她的存在。
电梯门“叮”的一声打开，走廊尽头，云栋家的门已经打开。
“来了？”云栋穿着白T灰裤，神情放松，笑容阳光。他站在门口热情地打着招呼，“伊然，这是陆杰，这是筱君，我们初中同学。”
客厅里坐着两个她不认识的面孔：一个阳光高大的男生，一个短发干练的女孩。伊然轻轻鞠躬，声音清亮：“哥哥姐姐好，我是林伊然，你们叫我伊然就行。”
“久仰大名啊！把秦逸拿下的女生！”陆杰大笑着打趣，眼神从上而下打量了她一番，似乎终于见到了传说中那个“让男神低头”的女孩。
伊然的脸“刷”地一下红了，她不好意思地低下头，却也忍不住笑了起来。她知道，站在她身后的秦逸一直没说话，但那种沉默的存在感，却比任何话都更有安全感。
“伊然你好，很高兴见到你。”筱君微笑着打招呼，语气柔和，却又让伊然莫名觉得——她的眼神里，有种说不清道不明的复杂情绪，一闪而过。
云栋动作利落地招呼大家：“开局吧，伊然你和谢玮，还有陆杰筱君先打麻将。杨婷和三木去买外卖了。我和你哥、老逸打几盘游戏。”
“好呀。”伊然笑着应了，顺从地走向麻将桌，坐在了其中一个空位上。她轻轻抚过牌桌桌面，那熟悉的质感勾起了小时候在奶奶身边打牌的回忆。
就在这时，秦逸走过来，