他缓缓睁开眼睛，房间里安静得几乎能听见呼吸声。墙上的日历一如既往挂在那里，而今天的日期被圈了一个醒目的红圈，仿佛这一天，在漫长的时间流里，被他用心标记下来。
他望着那红圈许久，唇角悄然勾起。
今天，是伊然的生日。
洗漱过后，他站在镜子前，神情格外认真地打量着自己。浅蓝色衬衫被他卷起袖口，露出线条流畅的小臂，隐约可见淡淡的青筋，衬得整个人干净清爽又带点少年感的性感。他换上深蓝色牛仔中短裤，略显宽松的裤脚边下藏着些许随性。他知道，伊然最偏爱的就是那种“清冷中带点性感”的调调。
九点半，他终于出发。
城市的街道已经苏醒，公交车站挤满了人，阳光在柏油马路上铺展开来，热浪翻涌。他坐车穿过闹市，一路到了伊然小区楼下。
熟悉的梧桐树下投下斑驳树影，树枝间偶有知更鸟低低鸣叫，空气里浮动着一丝清新的早晨味道。
站在她家门前，按下门铃。那短短几秒，他却觉得心跳像被谁放大了音量，每一次跳动都撞得他发热。
门“咔哒”一声打开，伊然站在门口，像一道扑面而来的光。
她穿着一件浅蓝色短袖上衣，下身是墨绿色的A字短裤，显得腿又直又长。妆容干净，清爽得像刚从阳光下走来，锁骨长度的碎发随意半扎，几缕发丝自然垂落在脸侧，更显得她眼神灵动而温柔。
“生日快乐。”秦逸声音不高，却带着温柔的笃定。
伊然笑了笑，眉眼弯弯。
他们的第一站，是伊然最喜欢的汤粉店。
小店藏在一条老街的转角，门口几盆绿植将烈日遮得温和不少，木门半敞着，米香和汤味扑面而来。店主是个戴着老花镜的中年男人，对这对常来的年轻人早就熟悉得很。
他们坐在靠窗的位置，点了两碗熟悉的肉丸汤粉。热腾腾的汤汁带着鱼香，米粉在碗中微微翻动。伊然吃得专注，筷子灵巧地挑着肉丸和豆腐，嘴角沾着一小滴汤渍，却浑然不觉。秦逸安静地看着她，眼里藏着几分隐秘的笑意，那种宠溺，从眼底一直溢到心口。
吃过早餐，两人一起前往市中心的商业区。阳光照在玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒，门口的大屏幕正播放着最新的电影预告片。
这一次，秦逸选了一部悬疑推理片。他提前两天就把上映影片的评价和剧情研究过，挑了这部口碑最好、最烧脑的，提前选了靠中间的位置——不同于以往他习惯的最后排，让她能沉浸式享受这场视听盛宴——毕竟，他知道，伊然是个彻头彻尾的推理迷，最爱的就是在剧情里找出破绽、抽丝剥茧。
“我去买汽水和青瓜，你坐这等我。”他说完，牵着她走到影院入口旁的休息区。
伊然乖乖坐下，看着秦逸消失在排队的人群里，心里一阵软软的甜意翻涌上来。他比她自己还记得她的口味和喜好——这种被心思细腻地对待的感觉，像夏天里喝下一杯冰镇汽水，透心凉，却暖到心里。
秦逸一边排队一边回头张望，看见她坐在那里晃着小腿，阳光落在她脸上，脸颊泛着一点点粉红。他忍不住轻轻笑了一下。
灯光暗下来，电影正式开始前，秦逸忽然转头，凑近她。
“靠近一点。”他说得很轻，唇角微翘，眼神却带着一点捉弄的意味。他伸手，轻轻拉过伊然的脸，像是早有预谋般，贴上了一个短短的吻。
那个吻，像极了夏天里的一口汽水，冰凉中裹着一丝甜意。
“亲了。”他看着她泛红的脸颊，声音低低的，语气带着一点揶揄，“这次，能好好看电影了吗？”
伊然一愣，脸烧得更厉害了。她想起上次和他一起看电影，整整两个小时，她一秒画面都没记住，只顾着偷看他的侧脸，满脑子都是他呼吸的声音。
原来他，记得那么清楚。
她低头点了点头，小声“嗯”了一句，像一只被戳破心思的小孩，羞得躲进暗影里。
电影过程中，秦逸几乎成了她的专属护卫。青瓜轻轻递到她指尖，汽水盖早已拧好。电影节奏紧凑，她却像走进了自己爱的世界，眼神专注，眉头时而轻蹙，时而突然一亮。
稍微血腥紧张的镜头一闪而过，她便下意识抓住秦逸的手，或者缩进他肩头。那一刻，她的身体微微颤着，而秦逸则紧紧握住她的手，用力不大，却给足了安全感。
电影散场时，灯光亮起，伊然还沉浸在剧情的反转之中。
“我早猜到凶手了！只是他最后那个作案手法，太出乎意料了！”她一边走出影厅，一边和秦逸讨论剧情，眼睛闪闪发光，语速飞快，像一个破案成功的小侦探。
秦逸侧头看她，嘴角带着笑，