十月的阳光通过院子，从密密麻麻的橡树叶里洒下来，在白色的木地板上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着加州特有的干燥和温暖，夹杂着远处邻居家刚刚修剪过的草坪气味，很是清新。
白色房子前的院子里，刘艺霏半躺在藤编沙发上，两条修长雪白的腿随意交叉搭着。
她穿着浅蓝色的棉布连衣裙，裙摆垂到小腿肚，露出一截纤细的脚踝。
阳光在她深褐色的长发上镀了一层金边，发丝随着微风轻轻拂动。
此刻，她手里捧着一本《苏菲的世界》，书页已经翻到中间。
这是一本很奇妙的书，书中讲述的是一个叫苏菲的女孩收到神秘信件，从此开始探索哲学的故事，实际上是一本适合青少年的哲学启蒙读物。
十二岁的刘艺霏看得入迷，偶尔也会蹙起眉头思考，偶尔又会露出恍然大悟的微笑。
“你是谁？你来自哪里？你将到哪里去？”
她轻声念着书中的问题，声音清脆如铃。
随即，她自己也忍不住笑了。
这个问题多么简单，又多么深奥啊，有些人生来就知道，有些人一辈子也搞不明白。
她想起上周在学校，哲学俱乐部的老师问大家“什么是真实”，同学们争论不休，有人说真实就是能触摸到的东西，有人说真实是数学公式，还有人说真实根本不存在，总之说什么的都有。
“如果一棵树在森林里倒下，而周围没有人听到，它有没有发出声音？”刘艺霏喃喃自语，这又是书里另一个有趣的问题。
毫无疑问，她继承了父亲的聪慧，又继承了母亲的美貌与气质，这两者的结合起来，让十二岁的刘艺霏既有书卷气的沉静，又有艺术的灵动。
尤其是这一刻，她坐在院子里看书的样子，恬静柔美得象是从童话里走出来的小公主。
院子里的玫瑰花开得正艳，粉红、淡黄、雪白的花朵在微风中摇曳，在刘艺霏身前不远处形成一片小小的花海。
远处街道上偶尔传来汽车驶过的声音，但很快又恢复宁静，这就是富人区的日常。
很快，刘艺霏又翻过一页，继续沉浸在那个哲学与童话交织的世界里。
1997年，母亲带着她来到洛杉矶，转眼已经两年，如今她已经完全习惯了美国的生活，
她在当地的学校读书，英语说得几乎听不出口音，还交了几个好朋友，周末也会去图书馆或者看电影。
但内心深处，总有一种说不清的疏离。
她记得刚来那会，同学们好奇地问她从哪里来，她回答“中国”，有些孩子会露出茫然的表情，但都没人知道中国在哪里。
有一次美术课，老师让大家画“我的家乡”，同学们都花了自己的家乡，大多是美国南部的城市，而她画了武汉的长江大桥和黄鹤楼，老师看了很久，最后说“很有异国情调”。
异国情调。
这个词让她觉得怪怪的，她表达不出来，但就是感觉不对劲。
不过来都来了，她还是很快调整了心态。
母亲说得对，既然选择了这条路，就要努力融入。
之后她拼命学英语，参加学校的戏剧社，甚至在去年的校园音乐剧里演了一个小角色——虽然只有三句台词。
也就是从那时候起，她喜欢上舞台，喜欢被人注视，喜欢登台的感觉。
“茜茜。”
就在这时，一个温柔的声音打断了她的思绪。
刘艺霏抬起头，看见母亲刘小丽从屋里走出来，手里端着两杯柠檬水。
刘小丽今天穿着一件米色的针织开衫，配深色长裤，头发在脑后挽成一个简单的发髻。
四十二岁的她依然保养得宜，身材苗条，只是眼角有了细纹，那是岁月和操劳留下的痕迹。
“妈。”刘艺霏坐直身子，接过柠檬水，“你工作忙完了？”
“恩，刚接完一个电话。”刘小丽在旁边的椅子上坐下，看着女儿，眼神里有种说不清的情绪，混合着欣慰、担忧，还有一种隐隐的兴奋。
刘艺霏敏锐地察觉到了：“怎么了？是不是有什么好事？”
刘小丽没有立刻回答，而是仔细打量着女儿。
十二岁的刘艺霏已经出落得亭亭玉立，身高接近一米六，五官精致得象瓷娃娃，但眉眼间又有种超越年龄的沉静。
她想起女儿小时候在武汉，三岁就能背唐诗，五岁开始学舞蹈，七岁在武汉少儿歌唱比赛拿了奖。
她想起女儿小时候在武汉，三岁就能背唐诗，五岁开始学舞蹈，七岁在武汉少儿歌唱比赛拿了奖。
只可惜......
“茜茜，”刘小丽顿了顿终于开口，声音轻柔但带着一丝颤斗，“告诉你一个消息。”
“