灰扑扑的水泥外墙布满雨水冲刷的污痕和陈年油垢，楼顶的招牌早已褪色剥落，只剩下几个锈蚀的铁架子，固执地指向铅灰色的天空。
空气中弥漫着挥之不去的咸腥海风，混杂着附近街市鱼档和垃圾堆特有的腐败气味，黏糊糊地贴在皮肤上。
这就是《僵尸之七日重生》的主场景地——那栋被阴森传说缠绕的“凶宅”。
片场就挤在唐楼狭窄的天井里，各种粗黑的电缆像蟒蛇一样在地面蜿蜒爬行，连接着几台发出低沉嗡鸣的发电机。
几盏大功率的钨丝灯悬在竹杆搭起的架子上，投下白得刺眼的光柱，将角落里堆积的道具杂物照得轮廓分明。
褪色的黄符纸、磨得发亮的铜钱剑、还有几口刷着劣质红漆的薄皮棺材，在强光下显得廉价而诡异。
灯光师抹着汗调整角度，灯光扫过斑驳剥落的墙壁，那些深色的水渍污痕，在强光下仿佛扭曲成了某种不祥的图案。
陈渊就站在监视器后面，一件深灰色的夹克随意敞着，露出里面的白色圆领T恤。
他个头不算特别高，但站在那里，腰背挺直，象一根钉进地面的钢钎，莫名地成了整个混乱现场的重心。
他脸上没什么表情，目光专注地扫过监视器屏幕，又投向天井中央那片被灯光圈出来的表演区，冷静得与周围汗流浃背、紧张忙碌的工作人员格格不入。
“准备开机！第一场第一镜，A！”副导演扯着喉咙喊了一声，声音在狭小的天井里撞出回音。
场记板“啪”地一声脆响，象是给这片沉闷的空间撕开了一道口子。
天井中央，灯光惨白地笼罩着一小块局域。
钱小豪出现了。
他穿着一件洗得发白、领口磨损的廉价蓝色工装外套，下摆拖沓地盖着同样陈旧的牛仔裤。
胡子拉碴，头发油腻地贴在额角，眼窝深陷，里面盛满了浓得化不开的疲惫和空洞。
他手里紧紧攥着一个磨损严重的棕色旅行袋，一副很费力的样子，仿佛那是他沉入深渊前唯一能抓住的稻草。
他拖着脚步，每一步都象踩在厚厚的淤泥里，沉重而迟缓地走向那道通向幽暗走廊的铁闸门。
监视器的小屏幕里，清淅地映出钱小豪那张被生活揉躏得麻木的脸。
镜头缓缓推进，捕捉着他失焦的眼神，那里面什么都没有，只有一片死寂的灰烬。
燕叔在前面引路，一路上神神叨叨的，还让新来的租客没事不要出门。
临近公寓时，燕叔不知道从哪里抽出来一支香，点了之后才继续赶路。
这里陈渊稍微做了变化，燕叔由于害怕没有进去，而是把钥匙交给钱小豪，接下来开门动作将由钱小豪自己完成，这种安排更符合故事整体基调。
毕竟除了钱小豪之外，整栋大楼的人都知道这间房大有问题。
很快镜头再次运转，这回精准地落在钱小豪身上。
他拿出钥匙，手指微微发颤，试了几次，才勉强将那把锈迹斑斑的大锁捅开。
“嘎吱——”一声令人牙酸的金属摩擦声响起，沉重的铁闸门被推开一条仅容一人通过的缝隙，里面是无尽的黑暗。
就在钱小豪佝偻着背，半边身体即将没入那片黑暗时——
“Cut！”
陈渊的声音不大，却象一块石头砸进了平静的水面。
现场所有忙碌的声响——灯光的轻微电流声、摄像头胶片的转动声、工作人员无意识的脚步声——瞬间冻结。
钱小豪的动作僵在门口，茫然地转过头，脸上那层麻木的壳裂开一道缝隙，露出底下的愕然。
陈渊从监视器后站起身，几步走到钱小豪面前。
他指了指钱小豪刚刚插入锁孔的那只手。
“钱生，”陈渊的声音很平稳，听不出情绪，“刚才开锁那一下，你的手…太稳了。”
钱小豪一愣，下意识地看了看自己的手。
“一个被生活逼到绝路，连死都不怕的人，他最后抓住的钥匙，不应该象抓住救命稻草一样稳。”
陈渊的语速不快，每个字都清淅地敲在安静的片场上，
“他要死了。他走进这栋楼，不是回家，是给自己找坟墓。
钥匙对他来说，是打开地狱之门的最后一道符咒。
钥匙对他来说，是打开地狱之门的最后一道符咒。
他的手，应该抖。那种控制不住的抖，不是因为害怕，是身体里最后一点活气正在散掉，是连肌肉都不再听使唤的绝望。
抖得厉害点，不是手在抖，是心在抖，是魂儿已经先一步散了。”
陈渊