有任何属于活人的情绪波动——

    没有愤怒，没有恐惧，没有怜悯。

    只有一种纯粹的、冰冷的、非人的观察。

    这目光缓缓地移动着，极其缓慢，仿佛一台生锈的机器在艰难地扫描着周围的环境：

    头顶刺眼的灯光，冰冷的铁笼栏杆，角落里那台老旧的录音机，铁笼外隔间里那个正在疯狂拍打玻璃的模糊人影…

    他的呼吸极其微弱，每一次吸气都异常艰难，仿佛每一次都要用尽全力才能将一丝空气压入那具千疮百孔的躯壳。

    根据电影设置，老竖锯得了绝症，已经没多少时间好活了。

    在临终之前他只是想做一些事，一些不一样的事而已。

    胸膛在工装下几乎看不出起伏，只有那苍白干裂的嘴唇微微张开一条缝隙，伴随着每一次艰难的吸气，发出一种极其微弱、仿佛气管被砂纸摩擦的“嘶…嘶…”声。

    这声音在寂静的布景里被话筒清淅地捕捉放大，带着一种令人毛骨悚然的濒死感。

    时间一秒一秒地流逝。

    监视器前，韩三平身体微微前倾，双手不自觉地握住了椅子的扶手。

    他旁边的几个老干部也停止了低语，目光紧紧锁定在监视器屏幕上王志文那张特写的脸。

    王志文饰演的竖锯，那冰冷死寂的目光最终落在了铁笼外那个模糊的人影身上。

    停留了足足有两三秒，然后，他那干裂得几乎要渗出血丝的嘴唇，极其轻微地、几乎难以察觉地…动了一下。

    不是微笑。

    那更象是一种肌肉无意识的抽搐，或者是一种对某种既定事实的、冰冷的确认。

    嘴角的肌肉极其细微地向两边牵扯，露出一点点发黄的牙齿，却没有任何温度，反而衬得那眼神更加幽深恐怖。

    仿佛一个早已看透结局的旁观者，对着即将开始的惨剧，投去一丝不带任何情感的、程序性的“注视”。

    这细微到极致的表情变化之后，那干裂的嘴唇终于再次张开了。

    幅度很小，动作依旧缓慢艰难。

    一个极其嘶哑、低沉、仿佛被砂砾磨砺过无数遍的声音，从喉咙深处极其艰难地挤了出来。

    那声音不大，却带着一种穿透空气的冰冷质感，清淅地回荡在寂静的演播室里。

    “你好，我想玩个游戏.....”