七娘不懂。

    她只是本能地觉得怕。

    后来她才一点点明白，主家里多出来的，不只是一个女人，更象一把被姜稷收进最里面的刀。

    这把刀是美的，也是凉的。

    平日里不见声色，可偶尔一露锋，外头那些本不该这么快递进来的消息，便会忽然落得更近，也更准。

    从那以后，主家的夜也跟着变了。徐氏照旧留灯、温汤、理窗纸；七娘跟在后头学，也越学越会；语儿——这个名字，是后来才真正有人叫开的——则静静坐进了更深、更暗的地方。

    -----------------

    那一夜，大坚和大马在工棚一里一外，一个盯着，一个守火。

    李果狠狠干成了一桩买卖，硬拉着姜稷去酒馆多喝了两盏。

    回来的时候风是冷的，酒气却还热。

    主家里已静得差不多了。偏偏徐氏去了徐长老那边看夜咳，前屋便只剩七娘还等着。

    她本来还撑着，后来实在困得厉害，竟伏在桌角打了个盹。

    姜稷推门进来时，她猛地一惊，忙慌慌站起来，手一抖，半盏温水泼在自己裙摆上，也溅湿了他半边袖口。

    她脸一下就白了。

    既怕自己笨手笨脚，也怕偏在这时候惹姜稷烦。

    可姜稷看着她那副样子，偏偏低低笑了一声。

    笑里有酒意，也有一点难得的松。

    七娘一下就被这声笑打乱了，想伸手去擦他袖子，又不敢真碰。

    她嫩白的纤手停在半空，抖得厉害。

    姜稷却先按住了她的手。

    “急什么。”

    就这一句。

    七娘整个人都象被火燎了一下。

    她抬头时，眼里都湿了，自己也说不清，到底是因为羞，还是因为那一下忽然逼近的热。

    他人明明还站在那儿，心口却先乱了，连呼吸都轻轻发紧。

    也就是这一抬头，姜稷才第一次真正把她看清。

    她脸上还带着刚从风里收进来的薄冷，眼里却已经软了。慌的时候不敢直看人，只敢抬半寸，偏偏眼里又藏不住什么。唇色淡，象是刚咬过，唇角还留着一点压出来的红，象一直忍着，忍到这会儿才要露出来。

    最要紧的，是她整个人那种不敢碰、却已经在等的样子。

    像火还没真正烧开时，锅里先浮起来的一层热气。轻，薄，带着点将起未起的颤。

    人还没挨上，他心里就已经先知道，她是在等他伸手的。

    姜稷没立刻说话，只抬手替她把鬓边乱下来的那缕头发轻轻别到耳后。指背擦过她耳廓时，七娘身子一下绷住，连睫毛都跟着颤了颤。

    -----------------

    从第二日起，七娘反倒更轻、更乖，更象一缕真长进主家里的暖气。

    她看姜稷的眼神，也慢慢有了不一样的湿。她不敢争，也不敢多求，只会在他回来时更早半步起身，在他病时更慌一点，在听见他去了别处之后，自己一个人缩在被里偷偷掉泪。

    而姜稷，也开始一点点认下她。认她夜里会等，认她那股怯里藏着的柔，认她的美，认她能把屋里那点最不显的“家气”一点点熬出来。

    徐氏后来知道了，也没有怨。

    阿七——七娘后来被徐氏叫着叫着，便改了个更轻、更顺口的小名。

    她手抖把灯油洒了一点，徐氏会自己拿过去擦干净；她看见语儿那道影，心里发怵，徐氏也只淡淡说一句“你做你的”。

    姜稷有时外头事重，回来时比平日更沉，徐氏便先迎上去说两句正事。

    后头那最软最轻的一步，却留给阿七去接。