头像被什么堵住了，只低低应了一声：

    “儿子记住了。”

    姜麝看着他。

    “心里放不下的人，可以先放在心里。”他说得很慢，像每个字都得先从胸口磨出来，“可家不能空着，灯也不能空着。”

    徐长老站在一旁，没有抬头，也没有接话。

    姜麝却没再把话往深里摁，只继续看着姜稷：

    “你以后回来，总得有人替你留灯，留热水，知道你哪一夜是带着风回来的，哪一夜又是一宿没睡。”

    姜稷过了片刻，才哑着声道：

    “我明白。”

    姜麝看着他，眼底那层一直撑着的光，也跟着缓了一缓。

    他没再一个个点外头人的名字，只把目光往门外送了一下。

    好象通过这层墙，也能够看见了桥北、桥南、后坡旧舍、小馆门口，

    还有那些深远和遗撼的往事。

    “都在啊……”

    那口气，忽然就散了。

    桂婶先低下头。小青手里那方帕子一下掉进盆里，水声轻轻一响。小棠站在后头，眼泪已经冲到眼边，却死死咬住了没哭出来。

    外头檐下也一下静住。

    阿冬嘴唇动了动，大马偏开脸，黎芈把手里竹片攥得发紧。

    姜无咎先开了口，声音沉得发哑：“站稳。”

    檐下那点要散的魂，才被他按了回去。

    -----------------

    过了很久，徐长老才从屋里退出来。

    他先朝里深深一拜。

    他再直起身时，眼里已经红了，却没掉下来。

    只转向姜稷，躬身下去。

    “见过主君。”

    檐下所有人都低下头，一个个跟着改口：

    “见过主君。”

    -----------------

    姜稷站在门里门外那条在线，半晌没应。

    风从院里穿过去，檐下灯影轻轻一晃，照见的是桥北的木栏、桥南的酒馆、后坡旧舍、小馆那头的旧旗，还有这一院子忽然一下全压到他肩上的人和事。

    他最后先看向姜革。

    “先通知张姨、莫姨她们。”

    姜革低头：“诺。”

    “桥北一切照旧，不许乱。”

    姜无咎应了。

    “后坡再添两个人。”

    黎芈点头：“明白。”

    “桥南酒馆那边，口风压死。”

    李果接得更快：“我这就去。”

    姜稷最后才道：“该怎样还怎样。谁也不准自乱。”

    这话一落，院里的人才像终于有了着力的地方。

    阿冬先转身往外院去。大马去看风口那头。李果掉头就往桥南跑。黎芈把竹片往袖里一塞，也跟着出去了。

    屋里的灯没有立刻灭，只压低了一点。