“婉清，你从小到大没吃过苦，不知道生活有多残酷。他那样的经历，那样的出身，跟咱们家……不合适。”
不合适。
三个字，轻飘飘的，却像三把刀，扎在苏婉清心上。
她想起祁同伟说起奶奶时温柔的眼神，想起他在边境的那些故事，想起他熬夜写报告时专注的侧脸，想起他在军区讲台上沉稳自信的样子。
那样的人，那样坚韧、善良、有理想的人，只因为出身，就被判定为“不合适”。
“妈，”苏婉清的声音在颤抖，“你知道他是什么样的人吗？”
“我知道他的履历，知道他的成绩。但履历不代表一切，婉清。婚姻是现实的，是两个家庭的结合。咱们家……”
“咱们家怎么了？”苏婉清冷笑，“咱们家就高人一等？你就这么高高在上吗？”
“婉清！”母亲的声音严厉起来，“你怎么说话的？”
“我说错了吗？”苏婉清的眼泪涌了上来。
“爸是将军，妈是教授，所以就瞧不起农民的儿子？瞧不起在贫困县长大的孩子？妈，你也是知识分子，你教我的那些平等、尊重、人性，都忘了吗？”
“我没忘。”母亲的声音冷了下来。
“但我也要告诉你，理想是理想，现实是现实。你爸走到今天不容易，你不能因为一时冲动，毁了他的名声，也毁了自己的前途。”
“毁了他的名声？”苏婉清觉得荒谬，“我和谁谈恋爱，怎么就毁了他的名声了？”
“总参领导的女儿，找一个贫困山区的孩子，你觉得别人会怎么说？”
总参领导。
苏婉清听到后，突然有一丝想笑。
“所以，”苏婉清的声音平静得可怕，“你们在乎的，是面子，是别人的看法，而不是我的幸福，是吗？”
“婉清，幸福不是只有爱情。”母亲苦口婆心，“婚姻是柴米油盐，是两个家庭的磨合。他的家庭实在太差了。你嫁过去，以后的日子你都想过吗？”
“我想过。”苏婉清坚定的说：“我想过和他一起面对一切。没有家人帮衬，我们就靠自己。没有背景支撑，我们就靠努力。妈，我不是小孩子了，我知道自己在做什么。”
“你不知道！”母亲的声音陡然提高：“你不知道生活有多难！你不知道没有背景在北京打拼有多苦！婉清，听妈一次，趁现在感情还不深，断了吧。”
“断不了。”苏婉清一字一句，“我爱他。”
电话那头沉默了。
过了很久，母亲的声音疲惫地传来：“如果你执意要和他在一起，元旦……就别回家了。”
然后，电话挂断了。
忙音在耳边单调地响着。
苏婉清握着手机，站在窗前。
雪越下越大，窗外已是白茫茫一片。
她想起小时候，父亲难得休假在家，会陪她在院子里堆雪人。
母亲会在屋里煮热可可，放她最喜欢的唱片。
那些温暖的、无忧无虑的日子，好像已经过去很久很久了。
她擦掉眼泪，拿起外套和围巾，推门走了出去。
雪下得正紧。
军事学院，308宿舍。
祁同伟正在整理笔记，手机响了。
是苏婉清。
“喂？”
“我在你们学院门口。”她的声音带着鼻音，“能出来一下吗？”
祁同伟立刻听出了不对劲：“好，我马上来。”
他抓起外套冲下楼。
雪夜很冷，路上结了薄冰，他跑得很快，几次差点滑倒。
学院门口，苏婉清站在路灯下。
没打伞，雪花落在她的头发上、肩上，已经积了薄薄一层。