他说，你就应该当一辈子的红玫瑰，美丽、奔放、自由、野蛮生长。
刘玉梅不认可，她觉得玫瑰这东西太娇弱，需要人呵护才能活得好。所以，在认识到成业不会回来后，她无视了朋友的劝阻，把自己的名字改成了刘玉梅。
现在的成业见到刘玉梅，依然觉得她像一朵玫瑰花。
总觉得她就该盛气凌人地俯视一切，而不是像现在这样，满脸难过地看着他，好像是他忘记了什么重要的东西一样。
成业继续打字：“你认错人了。”
怎么会认错呢？
十几年的枕边人，用心爱过的人，一副陌生的神情不似作伪，生生地扎进刘玉梅心里，像一根根带毒的刺。
“这是我们一起做的，”她摘下玫瑰狙，拉住他的手，一同托起枪杆，“你不记得了吗？”
明明什么都不记得，成业却好像被烫到一样地缩起手指。如果不是刘玉梅拿得稳，大狙差点掉到地上。
他想到武玉。
比起火焰般的灼人的玫瑰，她像清凌凌的玉雕莲花，一路托举他，从身无分文做到现在。
他不能……
但为什么，为什么这几天，夜夜梦里都是刘玉梅的脸。
梦中的世界没有死亡变异，他们开了一家花店，温馨美满。
“我不记得，”成业坚定地打字，“武玉小姐对我有恩，我不会背叛她。”
刘玉梅心想，都到这样了，再要那点自尊做什么？
“那我呢？”她执着地问，“作为你的原配妻子，我又该怎么办呢？”
成业愣在原地。
如果按照狗血的小说剧情，现在应该轮到武玉跳出来，满眼失望伤心地看着两个人。而实际上，什么都没发生。
刘玉梅不肯放过成业脸上的任何一分错愕，到这一刻，她终于确定自己已经猜到了大半真相。
“你不记得了，”她笃定地说，“但你仍然对我有感觉。这有违你的道德，所以你不敢面对我。”
成业张了张嘴，想到自己难听的声音，又不愿再出声。
“你本就沉默寡言，现在更是讨厌自己的声音，”刘玉梅寸步不让，“你还喜欢我，是不是？”
成业眼看她收起了所有的脆弱和伤心，只紧紧地盯着自己，想要听他说一个答案。
“别开玩笑了。”
他重重地打字，不肯在气势上输下去，却始终对那份隐秘模糊的情感避而不提。
“我没开玩笑，成业，”刘玉梅语气稍弱，“我在Q基地等了你五年。”
Q基地，五年。成业呼吸略微急促。
他再次想起夜夜缠绕他的美梦，梦里的花店，就开在Q基地。
这是某种预示，还是源自他的过去？
“我们开了一家花店么？”他小心翼翼地问，像是终于正视了自己心中那一丝微不可察的期待。
但刘玉梅一怔，果断摇头：“不是。”
成业眼中的光迅速暗下。
不知道这句话怎么戳中了刘玉梅，她狠狠地抿住嘴，收起大狙。
“成业，如果你能想起来，那就来找我。如果你想不起来，或者不想想起来，要跟武玉过一辈子，我也没有话说。”
她决定结束这场没有营养的拉扯。
“成业，我从来不认为你是一个烂到会背叛我找外遇的人，所以现在，我给你机会做选择。”
“在我彻底放下你之前，这个机会一直有效。”
她走得很果决，心中却因为他的优柔寡断而生出十二万分委屈，只能稍微仰头以克制酸意。
她想：你当年勾搭我的理由，就是说我长得好看，应该做花店的老板娘。
这么老土的情话，到底怎么骗到了我的这么多年？
成业被她丢在身后，脸上混杂着茫然、沮丧与踌躇。他绞尽脑汁去思考与刘玉梅有关的一切，回忆里却是一片无从查阅的空白。
本心叫嚣着追上去、说清楚，现实却锁住他的手脚，一遍遍问，你怎么敢去追一场飘渺的梦。
——他真的忘了。
-
“机械大脑出问题，倒也不少见，他用的旧型号吧？”叶沉问。
“嗯，”刘玉梅应声，“得过一次脑炎，换的老版本二手。”
“我看他这次也是摔昏头了。”她平淡地说。
叶沉没作声。
“武玉说，狩猎队从异化怪物嘴下救下他，当时人头破血流，嗓子也被撕开一半，所以现在就是哑嗓加失忆，不爱说话，也不让她说，”刘玉梅把沙包拆了下来，“男人的自尊心吧。”
“他不让武玉说，为什么武