“没事，”他想抽回胳膊，结果没抽动，只能解释，“你别急，我在做实验。”
叶沉意识到自己有点失态，默了几秒，这才松开他。
“力气不小。”医生揉了揉手腕，开完笑似地说。
“我以为你在吸d。”
叶沉心想自己真是累了一晚上，竟然觉得医生能干这种事。
“不至于。”医生重新放下袖子，仰头用一个更放松的姿势躺在沙发上，像是要休息。
“实验怎么样了？”
叶沉没有如他所想地就此揭过，而是拖了把椅子过来，坐到他对面。
“……”
哪壶不开提哪壶。
医生不擅长伪装，察觉反常的叶沉眯了眯眼：“还有事瞒着我？”
把滑下去的毯子拎到一边，他动了动下巴，迂回地提了一句：“测试仪效果不好。”
“熬了几个大夜了，”叶沉听到是因为这破机器，放心不少，“不差这一晚上。”
“在你的记忆里，我做出过这个东西吗？”他侧了侧脸，却没肯跟她对视，只盯着地上的空注射器，就像那点玻璃高光有多吸引人一样。
“没有，”叶沉说，“死亡变异不可控，你要是能做出来，那才骇人。”
医生听完这个回答，就不再说话，像是在发呆。
叶沉猜不到发生了什么，但直觉告诉她，这里边绝对有事情。
“怎么了？”
她往前拖动椅子，刮过木板地面，发出一声有点刺耳的动静。
医生隐忍地吸了口气，又慢慢吐出。
叶沉还没放弃：“《医患关系手册》说我们要相互信任……”
医生打断她：“我给你抽的那管血，在冷藏柜。”
叶沉依言拿回那管血，有些疑惑：“有点分层了，还能用吗？”
“没事。”医生平静地指挥她，按步骤把血样放进检测仪。
之后的等待像是延迟的死刑，钝刀子伴随着时间流淌贴近脖颈，灯光带不来温度，但黑暗会扼住呼吸。
他闭着眼，抬手捏了捏眉心。
“十分钟了。”
叶沉原本十分好奇检测仪的效果，但受莫名沉寂的氛围影响，竟然也有点踌躇不前。
“看显示屏。”
叶沉看到结果后，没有第一时间发话。
医生在她身后仿佛已经跟沙发融为一体，然而过了会儿，还是没声音，他终于睁眼，看到叶沉在摆弄那台机器。
“多少？”嗓子有些沙哑，无形暴露了他的情绪。
“……零？”
叶沉在思考，这到底是机器的问题还是她的问题，完美错过了医生眼中闪过一点光，甚至稍微坐直了一点。
“零？”他重复。
“嗯，”叶沉摸了摸胳膊，转头问，“你给你自己测的，多少？”
“……零。”这个答案轻飘飘的。
他纠结了几天的事情，突然从铡刀变成了羽毛。
啊？
无形中的阴云似乎散去了。叶沉稍微一想，立刻抓住了个中关节：“所以，你是给自己测了很多遍都是零，然后觉得是机器有问题？”
“我觉得是我有问题。”医生说，似乎已经完全恢复了正常。
“你能有什么问题？”叶沉说，“让别人试过了吗？”
医生无声地看她一眼。
叶沉懂了：“你没敢。”
医生终于舍得从那台破沙发上站起来，平日里板正的衣服上印满了错杂的皱褶，正像他不平的心绪。
叶沉让开一点给他看检测结果，摸了摸下巴说：“所以前两世，你也不是没做出来。”
——他只是没拿出来。
医生口吻平淡：“没有你，我多半不敢把这东西拿到明面上。”
“人类很擅长针对‘非我族类’的东西，”他卸下空管，“虽然我的职业是医生、责任是救死扶伤，但这台仪器没有任何治疗作用。我不会把它公开，私下里又没有其他的样本做实验，可能你记忆里的我随手一丢，就成了它的命运。”
“原来是这样，”叶沉思索了一下，“听起来好像确实没什么用。”
“非常鸡肋的仪器，”医生疲惫地搓了搓脸，“按照检测程序设置，同一个人过半小时取两管血，可能都会得到两种截然不同的结果。”
“所以你扎了自己一胳膊。”叶沉说。
医生叹气：“是。”
看他实在是精神不济，只比刚刚萎靡颓废的状态好了一点，叶沉没再折腾，推着他走出地下室、上楼睡觉。
“到底是机器问题，还是我们两个的问题，明天取其他人的血试试就知道了。”