警局技术科的灯光惨白得刺眼。我盯着电脑屏幕上那封被解密的邮件，手指不自觉地敲击桌面。邮件只有一行字：
「红房子的孩子们记得一切。3月15日，第一个。」
温予站在我身后，呼吸轻得几乎听不见。但当她看到屏幕上的内容时，我明显感觉到她的气息一滞。
"红房子..."她喃喃道，声音像是从很远的地方传来。
张队长挠了挠灰白的鬓角："这是什么意思？某种暗号？"
我闭上眼睛，父亲书架上那本褪色的案件档案浮现在脑海——"红房子连环杀人案"，七名受害者，全是女性，尸体都被摆成忏悔的姿势。父亲追查了两年，在案件即将告破时...
"二十年前的一个悬案。"我的声音干涩，"凶手自称''红房子园丁''，专门杀害他认为''有罪''的女性。"
技术员小王推了推眼镜："邮件发送时间是昨晚9点47分，林教授在10点03分查看了它。死亡时间大约在10点半到11点之间。"
"他看完邮件后不到一小时就被杀。"温予轻声说，"这不是巧合。"
我转向张队长："我需要林修远的所有资料，特别是二十年前他在做什么。"
"已经让人去调了。"张队长叹了口气，"季顾问，还有件事...局长希望这次调查低调进行。林教授社会影响太大，媒体已经开始打听了。"
我冷笑一声。警局还是老样子，比起真相更在乎形象。
"对了，"张队长补充道，"林教授的书房发现了一些有趣的东西。"
他从证物袋里取出一个密封的塑料盒，里面装着一小片干枯的植物标本，叶片呈锯齿状，边缘微微发黑。
"在他书桌抽屉暗格里找到的，鉴定科说是一种罕见的..."
"乌头草。"温予突然说，所有人的目光都转向她。她抿了抿嘴唇，"叶片形状很特殊，我在植物毒理学课程上见过。"
张队长惊讶地点头："没错，法医正在做毒理检测。这种植物含有剧毒的乌头碱，微量就能致命。"
我注视着温予。她解释得太快、太专业，仿佛早有准备。但此刻我有更紧迫的事要确认。
"我需要再看一遍案发现场。"我说。
回到林修远的别墅已是傍晚。夕阳将书房染成血色，取证人员已经撤离，尸体也被运走，只留下一个人形的白色轮廓。
温予坚持跟来，理由是她熟悉林教授的习惯可能有助于发现线索。张队长派了辆车送我们，一路上她异常安静，手指不停摩挲着手机边缘。
"你认识我父亲吗？"我突然问道。
车子一个颠簸，温予的手机滑落到脚边。她弯腰去捡时，后颈露出一小块纹身——一个精巧的数字"7"。
"季明警官？"她直起身，表情恢复了平静，"犯罪心理学课上会提到他办的案子。为什么这么问？"
"红房子案件是他负责的。"我观察着她的反应，"结案前一个月，他跳楼自杀。"
温予的眼睛在暮色中显得格外幽深："你认为林教授的死与你父亲有关？"
我没有回答。车子停在别墅前，雨又开始下了。
书房保持着我们离开时的样子，只是少了尸体，血腥味被化学药剂的气味掩盖。我戴上手套，径直走向书桌。
"你在找什么？"温予问。
"确认一件事。"我拉开抽屉，检查暗格——空空如也。乌头草样本已经被取走做证据了。
我的手指抚过桌面每一寸，寻找可能的残留物。当碰
。他放下杯子，用手帕擦了擦嘴。几分钟后，他开始呼吸困难，抓住胸口...
画面破碎，剧痛如电钻穿透我的太阳穴。我踉跄了一下，扶住书桌边缘，却触发了另一段记忆——这不是林修远的，而是父亲的！
。桌上摆着七张照片，每张都是一个女性死者的现场.
"季顾问！"温予的声音将我拉回现实。我发现自己跪在地上，冷汗浸透了衬衫。更糟的是，眼前一片模糊——能力的副作用，暂时性失明。
温予的手扶住我的肩膀，出奇地稳。"你看不见了对吗？这是第几次了？"
我猛地抓住她的手腕："你怎么知道会这样？"
她的脉搏在我指尖下加速，但声音异常冷静："我猜的。你在触碰物品时会看到什么，对吗？就像侧写师，但更...直接。"
这不是猜测。她在期待这一幕发生。我的视力开始恢复，首先看清的是她近在咫尺的脸——苍白的皮肤，微微下垂的眼角，和极力掩饰却依然泄露的...期待？
"你看到了什么？"她追问。
"