宴会厅的灯光暗了下来。
一束追光打在舞台中央。
史克威尔董事长宫本雅史和社长水野哲夫并肩走上台。
台下瞬间安静下来。
水野哲夫调整了一下麦克风位置。
“五百万份。”水野哲夫念出这个数字，声音发颤，“一个月前，我们谁也不敢想。
史克威尔把全部身家押在了《最终幻想7》上。我们赌赢了。”
台下爆发出雷鸣般的掌声。
宫本雅史抬起手压了压。
“除了感谢所有日夜奋战的开发人员，今天，我必须代表史克威尔，向我们最重要的合作伙伴致谢。”宫本雅史转向台下中山拓也的方向，深深鞠了一躬。
“感谢世嘉！感谢中山专务！是世嘉包揽了北美的宣发，是jupiter主机强大的机能，让《最终幻想7》能够以最完美的姿态呈现给全世界玩家！”
掌声再次响起，所有的目光都集中在中山拓也身上。
中山拓也把酒杯放在路过的托盘上，整理了一下西装下摆，迈步走上台。
他接过麦克风，扫视了一圈台下激动的人群。
“五百万只是个开始。”中山拓也语气轻松，“史克威尔用实力证明了，光盘时代的rpg应该是什么样。世嘉很荣幸能参与到这场游戏革命中。”
他转身看向宫本雅史和水野哲夫。
“世嘉和史克威尔，不是简单的平台方和开发商。我们是战友。”中山拓也敲了敲麦克风，“接下来的路还很长。任天堂不会轻易认输，索尼拿着支票本在全世界挖人。我们要做的，就是用更好的游戏，把他们彻底打服。”
台下的气氛瞬间被点燃。
开发人员们举起酒杯高声欢呼。
中山拓也把麦克风还给水野哲夫，走下台。
五层高的定制蛋糕被切开。
服务生推着餐车，穿梭在宴会厅里，将装好盘的蛋糕分发给在场的宾客。
整个大厅的气氛从刚才的庄重，迅速切换到了无拘无束的狂欢状态。
角落的几张圆桌拼在一起，史克威尔的开发团队成员们已经彻底放飞自我。
领带被扯得歪歪扭扭，西装外套随意地扔在椅背上。
十几个程序员和美术设计举着装满啤酒的扎啤杯，大声起哄，硬逼着主程序干杯。
“喝！今天谁站着走出去，谁就是神罗的走狗！”
“满上！别养金鱼！”
啤酒泡沫溢出杯沿，顺着手背滴在地毯上。
没人去指责他们此刻的放浪形骸。
过去几个月，这帮人每天睡在公司地板上，吃着冷掉的便利店便当，靠黑咖啡和功能饮料续命。
现在，五百万份的销量成绩摆在面前，他们是最大的功臣。
中山拓也端着一盘蛋糕，走到宴会厅边缘一处安静的沙发区落座。
小口久雄丶中裕司跟了过来。
没过多久，水野哲夫丶宫本雅史丶坂口博信以及植松伸夫也端着酒杯，陆续在对面的沙发上坐下。
水野哲夫解开西装扣子，长长地出了一口气。
中山拓也把蛋糕盘放在面前的玻璃茶几上，拿起餐巾擦了擦手。
周围的喧闹声在这里显得小了些。
几家高层聚在一起，话题自然而然地从游戏本体的销量，转到了后续的衍生收益上。
小口久雄拉开公文包的拉链，抽出一份折叠的报表平摊在茶几上。本来中山拓也不让他带这些东西参加庆功宴，但他还是带来了。
“游戏卖得好，周边自然不能落下。”小口久雄指着报表上的几组数据，“各家周边代工厂的生产线，上个月就已经全速运转了。”
水野哲夫凑近看了看。
“上周开始，所有的周边产品已经借助世嘉银河的线下直营店和合作渠道，全面铺货。”小口久雄抬起头，环视一圈，“各位，情况比我们预想的还要夸张。”
宫本雅史拿起酒杯，喝了一口香槟。
“设置集加原声cd的捆绑套装，卖得最疯。”小口久雄点着其中一行数字，“一套售价七千八百日元，仅仅一周时间，出货量超过五十万份。”
坂口博信愣住，手里的酒杯停在半空。
“五十万？”坂口博信咽了口唾沫，“一套周边？”
“千真万确。”小口久雄靠在沙发上，双手交叉，“其实营销部最开始定的方案很保守。刚过完新年，玩家手里的压岁钱和年终奖基本都被掏空了。我们担心定价太高，玩家口袋拮据，会卖不动。”
中山拓也端起水杯喝了一口。
“结果现实给了我们一