11月29日。
洛杉矶，初冬的寒风带着几分萧瑟。
大卫推开街角那家常去的游戏零售店的玻璃门。
店内的暖气扑面而来，收银台前稀稀拉拉地排着三两个人。
他径直走到动作射击类游戏的货架旁，目光扫过一排排崭新的塑料封套，伸手拿起了一盒《魂斗罗：战争遗产》的playstation版本光盘。
他家里其实也摆着世嘉的jupiter主机，但他今天特意选了索尼平台的版本他就是想看看，这款被科乐美寄予厚望丶号称要在32位机时代重启辉煌的3d化大作，在不同机器上究竟能跑成什么鬼样子。
付完钱，大卫把光盘随手塞进背包，快步走入寒风中。
回到家，他甩掉外套，一屁股陷进客厅的沙发里。
打开电视，接通playstation的电源。
随着舱盖扣合，光盘高速转动的低鸣声在安静的客厅里回荡起来，象是一头正在喘息的机械野兽。
屏幕亮起，科乐美和外包商appaloosa的logo闪过。
紧接着，3d建模的魂斗罗主角比尔出现在画面中央。
大卫握住手柄，眉头微微皱起。“建模精细度比e3展会上的试玩版稍微强了那么一丁点，但也仅限于能看出是个人样了。”他自言自语着，大拇指推动了方向摇杆。
角色开始向前跑动，但大卫很快就察觉到了令人窒息的问题。
前方的场景明明是一条宽阔的基地信道，但屏幕边缘的视野却被硬生生地切断了。
整个游戏的视角被死死卡在角色头顶斜上方大约四十五度的位置，完全固定不动。
“这他妈是在开玩笑吗？我看不到前面的怪啊！”大卫用力按着摇杆，试图转动视角，但画面纹丝不动。
就在他抱怨的瞬间，屏幕下方视野盲区里突然飞来一串红色的象素子弹。
大卫根本没来得及做出任何规避动作，甚至连敌人的影子都没看见，屏幕上的比尔就惨叫一声，中弹倒地。
“从屏幕外面丶从背后开枪？连个最基本的雷达预警或者音效提示都没有？！”大卫深吸了一口气，强忍着砸手柄的冲动，按下了复活键。
重新站起来后，他决定改变策略。
他试着按下跳跃和趴下键来测试躲避机制。
当角色僵硬地趴在地板上时，前方的敌人恰好开枪，子弹贴着角色的头顶飞过。
大卫刚松了一口气，操控角色站起身，迎面又是一发子弹疾驰而来。
他下意识地想要起跳躲避，但那奇的斜俯视3d透视关系，让他彻底误判了z轴的距离。
角色在半空中划过一道毫无物理重量感的诡异弧线，象个提线木偶一样，精准地用胸口撞在了那发子弹上。
“gaover”的血红字体无情地砸在屏幕中央。
“法克！”大卫怒骂一声，狠狠地把手柄扔在茶几上。
他拿起桌上的电话，连按键的力气都大得惊人，直接拨通了《电子游戏月刊》编辑部的号码。
电话响了两声就被接起。
“主编，是我，大卫。”
“听你这喘气的动静，那坨匈牙利产的电子垃圾你已经品鉴过了？”电话那头传来主编带着几分幸灾乐祸的声音。
“玩了半个小时，简直是度日如年。”
大卫死死盯着屏幕上的结算画面，咬牙切齿地说，“它在e3的de演示我就感觉有点不对劲！科乐美完全没搞懂3d游戏到底该怎么做。他们那帮蠢货，居然把2d横版过关的底层逻辑，生搬硬套进了3d环境里！视野窄得象是在管中窥豹，走两步就挨黑枪。不背板丶
不拿命去填，根本连第一关都过不去！”
“零售端的玩家反馈怎么样？”主编追问。
“我刚才路过店里的时候，确实有几个人买了，但你猜怎么着？根本没人讨论它！”大卫冷笑了一声，“大家都在兴致勃勃地聊硅谷在线的《龙与地下城online》。没人想提这款游戏，对于老玩家来说，这太丢人了，简直是对童年回忆的亵读。”
“很好，情绪很饱满。写篇评测，今天下班前交到我桌上。”主编干脆利落地挂断了电话。
与此同时，东京，世嘉总部大楼。
小口久雄手里拿着一份厚厚的销售报表和全球媒体评测汇总，轻轻敲开了中山拓也办公室的大门。
“专务，科乐美的《魂斗罗：战争遗产》正式发售了。”小口久雄走到办公桌前，将文档躬敬地递了过去，“北美那边的首批媒体评分已经解禁了。只能用四个字形容惨不忍睹。”
中山拓也靠在老板椅上，顺手接过文档