万代就是那个例外。
洛杉矶会展中心南馆的边缘局域，万代的展位布置工作正在进行。
没有高耸的霓虹灯牌，没有重金打造的封闭式试玩黑屋，也没有夸张的巨幅海报。
几个工人正把成箱的塑料拼装模型搬进展台，堆砌在透明的玻璃展示柜后方。
【
这是一家靠售卖塑料玩具和动漫周边存活的公司。
今年，万代带来的游戏阵容单薄得可怜。
除了一款名为《七龙珠z伟大的七龙珠传说》的3d格斗游戏，以及一款《新机动战记高达w
endlessduel》的2d格斗游戏以外，再没有发布任何新作。
负责现场布展的万代北美分部经理八云，正烦躁地扯着领带。
他看着工人们笨手笨脚地组装那个高大的xxxg—0owo高达模型，忍不住爆了句粗口。
“轻一点！那个翅膀的卡扣很脆，断了连备用的都没有！”八云大声喊着。
一名年轻的万代员工拿着两盘游戏光盘走到他身边，表情尴尬。
“八云经理，这两款游戏的试玩机已经接好电源了。但是画面效果实在拿不出手。”年轻员工指着后方的两台小尺寸显象管电视。
八云叹了口气，走到电视机前。
屏幕上运行着《七龙珠z伟大的七龙珠传说》。
悟空和贝吉塔在空中进行着僵硬的格斗，粗糙的多边形边缘布满锯齿。
每一次攻击判定都伴随着掉帧，画面卡顿得让人眼晕。
开发团队在设计时，刻意参考了世嘉《vr战士》的视角和操作逻辑，试图搭上3d格斗游戏的顺风车，结果弄巧成拙。
“这已经是开发部门能拿出的最好版本了。”八云揉了揉眉心，“他们把预算都花在了动画过场的授权费上，根本没钱去优化底层的3d引擎。”
“那另一款《高达w》呢？那是和sfc平台的旧世代产物，现在拿出来展示，会被媒体嘲笑的。”年轻员工压低声音。
一九九六年，索尼和世嘉正在3d多边形的战场上打得头破血流，任天堂也即将掏出n64主机参战。
万代却把一款老旧平台的2d游戏当成主力，端到了全球最顶级的次世代游戏展会上。
“高层的命令，必须展示。”八云转过身，看着那个终于拼装完成的高达模型，“我们这次来e3，主要任务是向北美渠道商推销下半年的玩具订单，以及负责肯蒂亚厅的限定周边售卖摊位。游戏只是添头。把这几盘游戏放在角落里，只要机器能跑起来就行。把灯光集中打在模型上。”
年轻员工无奈地照做。
在到处都是次世代3d大作的e3展馆里，这种做法无异于掩耳盗铃。
作为底层员工，他无力改变公司的战略。
万代的高层沉浸在玩具销量带来的利润报表中，对电子游戏的技术迭代缺乏最基本的敬畏，或者说，他们已经对游戏部门不报什么希望了，虽然没有明确判其死刑，但也只是处于不闻不问的状态了。
半个月前，日本东京。
世嘉总部大楼，专务办公室。
小口久雄拿着一份厚厚的参展商名单和布展规划书，敲开门走了进去。
他刚接手这届e3的整体统筹工作，很多细节需要敲定。
中山拓也坐在宽大的办公桌后，翻阅着北美市场的硬件销量报表。
“专务，这是洛杉矶那边传真过来的最终确认名单。”小口久雄把文档递过去，翻到中间的一页，指着上面的几行字，“其他厂商的展位和活动都协调好了。只是万代这边的情况，让人摸不着头脑。”
中山拓也拿起名单，视线落在万代那一行。
“他们就报了两款游戏。”小口久雄拉开椅子坐下，语气里透着不解，“一款龙珠，一款高达。其中高达那款还是和sfc平台的旧世代产物。他们申请的展位面积却不小，说是要留出大量空间，用来展示下半年的新款高达模型和周边玩具。”
中山拓也把名单放下，端起桌上的茶杯喝了一口。
“不用理会他们。”中山拓也靠在椅背上，“万代的游戏部门现在就是在当鸵鸟。把头埋在沙子里，假装外面没有发生技术革命。”
“那展位怎么安排？把他们放到边缘位置？”小口久雄问。
“就按他们要求的面积给。位置安排在南馆的侧边信道。”中山拓也手指敲击着桌面，“不要去干涉他们的布展内容。他们想卖玩具，就让他们卖。”
小口久雄皱起眉头。
e3是电子娱乐展，不是玩具展销会。
万代这种做法，浪费了世嘉作为主办方之一协调