要知道，在这个年代，一款游戏能卖出百万份就足以让厂商开香槟庆功。
五百万份，这是现象级的统治力。
更关键的数据在下面。
jupiter主机的全球累计装机量，从十月份堪堪越过五百万台，到一月初，已经逼近九百万台大关。
短短两个多月，新增了近四百万台。
中山拓也靠在真皮椅背上，长出了一口气。
前世的32位主机大战，索尼playstation凭借《最终幻想7》的惊天一击，彻底终结了悬念。
而现在，离前世《最终幻想7》发售还有整整一年，世嘉就已经拿到了决定性的赛点。
《玩具总动员》充当了这个时空的破局者。
一款合家欢游戏，硬生生砸开了非传统玩家群体的钱包。
中山拓也转动着手里的钢笔。
穿越过来十年了。
从1985年那个喝断片的东工大毕业生，到现在执掌游戏帝国航向的运营专务。
这十年里，他最大的成就，不是靠着先知先觉截胡了多少神作，也不是挖来了多少天才制作人。
而是彻底改变了世嘉的基因。
曾经的世嘉，是个纯粹的理工男。
只会做《战斧》《兽王记》《太空哈利》这种激烈爽快丶难度硬核的街机游戏。
他们懂怎么让玩家投币，却不懂怎么让玩家在客厅里舒舒服服地坐上一个下午。
现在的世嘉，资金充裕，技术储备深厚，第三方阵容庞大。
更重要的是，开发团队的思维已经被完全打开。
《玩具总动员》的同名游戏，中山拓也除了在早期定下基调，后续的开发几乎没有干涉。
世嘉北美和日本本部的团队，凭借自身的技术力，做出了在玩法丶创意丶精神内核上与电影完美契合的作品。
不需要他手柄手教，世嘉自己就能造出血肉丰满的全能战士。
更何况，史克威尔那边早就被世嘉入股。
《最终幻想7》这款核武器，注定会在jupiter上独占发售。
索尼拿什么打？
中山拓也把钢笔扔在桌上，站起身，走到办公室角落的酒柜前。
里面放着一瓶唐培里侬香槟。
那是去年jupiter首发时，卡林斯基从北美寄来的。
他一直没开。
今天，他突然很有兴致。
拔出木塞，“砰”的一声轻响。
淡金色的酒液倒入水晶杯，细密的气泡在杯壁上升腾。
半场开香槟，兵家大忌。
但他现在就是想喝一杯。
品尝着这十年来的心血，品尝着改变历史的成就感。
门外传来敲门声。
“进。”
小口久雄推门而入，怀里抱着两摞厚厚的文档，连下巴都快抵在纸堆上了。
他把文档重重地放在办公桌上，刚要汇报工作，抬头就看见中山拓也端着高脚杯，正悠哉地品着香槟。
小口久雄愣住了。
新年刚过，假期积压的公务堆积如山，专务居然在办公室里喝酒？
“专务，这是渠道部和第三方连络处的最新报表————”小口久雄指着桌上的文档，语气里带着几分无奈。
中山拓也走回办公桌，拿起一个空杯子，倒了半杯香槟，递了过去。
“喝一杯？”
小口久雄连连摆手：“上班时间，这不合规矩。”
“规矩是人定的。今天破个例。”中山拓也把酒杯塞进他手里，指了指桌上的简报，“看了吗？”
“看了。jupiter销量逼近九百万。”提到业务，小口久雄的职业素养上线，“渠道商那边都在催货，尤其是巴斯光年限定版，二手市场已经炒到了五万日元。尽管我们不能打破我们自己定下的重新生产限定产品的规矩，但是赶做一款销量破500万份的，设计语言比较接近的纪念款还是可以的，而且这个就不限量了，生产部门正在连夜排期。”
“索尼那边什么动静？”
“playstation的新年促销效果一般。他们送的三千日元折扣券，拉动了一部分软件销量，但硬件装机量涨幅远低于我们的预期。北美市场被卡林斯基压得死死的，欧洲那边也只勉强保住了基本盘。”
中山拓也举起酒杯，碰了一下小口久雄手里的杯子。
“所以，我们赢了一半了。”
清脆的玻璃碰撞声在办公室里回荡。
小口久雄看着杯子里的气泡，没有反驳。
作为世嘉