第705章时代的窄缝与重生的家

    这种松弛感，在看到客厅沙发上那个圆滚滚的小身影时达到了顶峰。

    “爸爸！”

    快五岁的中山和树像颗小炮弹一样冲过来，精准地抱住了拓也的大腿。

    这孩子继承了中山家的优良基因，结实得象个小牛犊。

    中山拓也顺势将他拎起来，在空中转了个圈，惹得小家伙咯咯直笑。

    “轻点，和树，别撞到妈妈。”

    中山美幸从厨房走出来，手里端着一盘刚切好的水果。

    她看着父子俩闹腾，眼里尽是温柔。

    客厅的沙发上，中山绘理正费力地调整着坐姿。

    她已经怀孕八个月了，腹部的隆起让她整个人看起来圆润了不少，透着一种母性的温润。

    听到婆婆的叮嘱，绘理有些不好意思地笑了笑，伸手扶着腰站起来。

    “拓也，辛苦了。父亲在书房，说等你回来再开饭。

    中山隼雄最近这段时间的状态很微妙。

    自从中山拓也在世嘉内部推行审计委员会后，这位曾经的枭雄似乎找到了某种退居幕后的节奏。

    他不再事无巨细地过问业务，反而更喜欢待在书房里研究那些枯燥的经济数据，或者对着窗外的庭院发呆。

    餐桌上的气氛很和睦。

    中山隼雄放下筷子，喝了一口热茶，话题自然而然地转到了最近的经济走势上。

    “这两天我看了大藏省的报告，特定农山村地域的基建拨款已经开始收缩了。”中山隼雄的声音依旧低沉，但少了几分以往的凌厉，“那些修路盖馆子的工程陆续完工，建筑业的失业率在抬头。拓也，你之前担心的那个水泥森林”的后遗症，确实开始了。”

    中山拓也给妻子盛了一碗汤，点头应道：“基建只能拉动一时的内需，如果不能转化为长期的产业动力，那些建筑工人就成了被时代抛弃的零件。现在关西那边已经有不少小型建筑公司在申请破产清算了。”

    “所以，你给中川提的那个节目，今晚就要播了吧？”中山隼雄挑了挑眉，“他昨天还特意给我打了电话，听起来比当上社长那天还要紧张。”

    中山拓也笑了笑。

    中川顺确实该紧张，这档节目不仅是东京电视台的转型之作，更是他在版权生意上的一次豪赌。

    晚饭后，一家人整齐地围坐在电视机前。

    时针指向晚上八点，东京电视台的频道上，一段轻快而略带治愈感的旋律响起。

    没有任何花哨的开场白，屏幕上直接出现了一间狭窄丶阴暗且几乎摇欲坠的老旧平房。

    《全能住宅改造王》。

    屏幕下方打出了节目的主旨：为了让那些在破旧房屋中挣扎的家庭，重新找回生活的尊严。

    第一期的委托人是一家三代同堂。

    不到三十平米的建筑面积，挤着老夫妇丶中年夫妻和一个正在读国中的孩子。

    镜头扫过那些发霉的墙角丶徒峭到近乎垂直的楼梯，以及主妇在狭窄到转不开身的厨房里忙碌的背影。

    “这————这也太局促了。”中山美幸忍不住感叹，“这种楼梯，老人家上下太危险了。”

    电视里，那个被尊称为“匠人”的建筑师登场了。

    他没有带任何昂贵的材料，而是先在那间破屋子里住了一个晚上，用手去触摸墙壁的纹路，去倾听深夜里木结构的呻吟。

    随后是长达近一年的跟踪拍摄。

    拆除旧房时的灰尘漫天，发现承重柱腐烂时的焦虑，以及设计师在深夜台灯下反复修改图纸的剪影。

    节目组用一种近乎偏执的纪实手法，记录下了每一个螺丝钉的归宿。

    绘理看得非常投入。

    作为传媒学出身的她，比普通观众更能看懂那些设计背后的镜头语言。

    当看到设计师利用楼梯下的死角做成了一个可以拉伸的储藏柜，又通过采光井将阳光引入原本漆黑的客厅时，她忍不住轻声赞叹。

    “这里的动线处理得真聪明，完全避开了老人的生活盲区。”

    节目的高潮出现在最后。

    当那家人站在焕然一新的家门口，颤斗着手推开大门的那一刻，背景音乐变得宏大而舒缓。