“洛杉磯那边传回来的消息，整个行业都在升级。玩家需要一本指南来告诉他们年底该买什么机器，该买什么游戏。”主编把咖啡杯放下，“这不仅是一本杂誌，这是今年下半年的游戏购物清单。”
东京，《fa通》编辑部。
时差关係，这里正是下午。编辑们围在会议桌前，看著刚冲洗出来的照片。
“美国人的展会规模太夸张了。”一个年轻编辑指著照片上密密麻麻的人群。
“关注点放在產品上。”总编敲了敲桌子，“世嘉和索尼在北美的布局已经拉开差距。把《如龙》和《跳闪》的开发访谈整理出来。还有那个还不知道要怎么搞的引擎，找几个日本本土的程式设计师，问问他们对开源引擎的看法。”
“史克威尔的《最终幻想7》实机画面要在下期做跨页海报吗？”
“做。把巴哈姆特那张截图放大。读者就吃这一套。”
e3大展落幕后的首个周末，洛杉磯和纽约的街头迎来了新一轮的喧闹。
游戏媒体们经过几天的连轴转，把厚度堪比砖头的e3特刊送到了各大零售店和报刊亭的货架上。
过去的一周里，全美各地没能亲临洛杉磯的玩家，光是听那些去过现场的幸运儿吹嘘展会上的见闻，心底的馋虫早就被勾了起来。
今天，他们总算能亲眼一窥究竟。
纽约皇后区的一家游戏零售店门外，排队的年轻人排出去半个街区。
店老板把成捆的《gapro》和《eg特刊剪开包装绳，刚摆上展示架，几双手就伸了过来。
“別挤，每人限购两本。”
老板一边大声维持秩序，把零钱塞进围裙口袋，一边喊道：“后面还有货，大家排好队。”
马克把二十美元拍在柜檯上，抓起一本常规版特刊。
这本杂誌的厚度超越了以往任何一期，拿在手里沉甸甸的。
他刚准备转身离开，余光瞥见柜檯后面的玻璃柜里摆著几个不一样的黑色纸盒。
“那是什么？”马克指著玻璃柜。
老板顺著他的手指看去，拿出一个黑盒子放在柜檯上：“《gapro》搞的精装版特刊。里面除了杂誌，还有一盒录像带。”
“录像带？”旁边的丹尼凑了过来，盯著那个盒子。
“媒体把e3首日发布会上那些厂商发布的素材，剪辑转录成了vhs录像带。”
老板敲了敲盒子表面，“世嘉的《s2》、史克威尔的《最终幻想7》实机画面，全在里面。
马克咽了口唾沫：“多少钱？”
“三十五美元。”老板报出一个数字，“铺货不多，我店里一共就分到二十盒。”
常规版特刊只要八点九九美元，三十五美元都差不多足够买盒新游戏了。
这些媒体在商业操作上极其精明，他们摸准了硬核玩家的脉门。
马克摸了摸口袋，那是他攒了半个月准备买新鞋的钱。
“我要一盒。”马克把钱掏出来，连同刚才那二十美元一起推过去。
丹尼拉了拉他的袖子：“你疯了？三十五美元买本杂誌和一盒破录像带？”
“我敢打赌，这肯定是这次e3的精华。”马克抱起黑盒子，头也不回地挤出人群。
丹尼只能快步跟上。
两人一路小跑回到马克家里。
马克的父母周末去超市採购了，客厅里空无一人。 他把黑盒子放在茶几上，屏住呼吸拆开塑封膜。
里面躺著那本厚厚的特刊，和一盒印著《gapro》logo和《1995se3
hightlightscollection》標题的黑色vhs录像带。
马克按下电视机和录像机的电源开关。
显像管电视发出细微的电流声，屏幕跳动了几下。
他把录像带塞进卡槽，机械传动结构发出咔噠声，磁带开始转动。
马克心里想：我倒要看看，这三十五美元到底值不值。
丹尼在沙发上坐下，抓起一把薯片塞进嘴里。
屏幕跳动后，雪花点消失。
没有冗长的开场白，直接切入正题。
伴隨著低沉的背景音乐，一个穿著潜水服的男人出现在屏幕中央。
他贴著墙壁移动，避开探照灯的扫射，躲进一个纸箱里。
“这是什么游戏？”丹尼停止了咀嚼。
“世嘉的《s2》。”马克盯著屏幕，连眼睛都不眨。
画面一转，切到了史克威尔的《最终幻想7》。
克劳德挥舞著那把夸张的破坏剑，在米德加的钢铁丛林中穿梭。