“任天堂的纸质新闻稿谁去打字录入？他们连张软盘都不给！”
“找个打字快的人去。世嘉的《攻壳机动队》预告片我得再看一遍，那段保加利亚和声到底怎么拼？”
大家各自抓起一叠资料，坐到电脑前。
键盘的敲击声在各个房间里密集响起。
在洛杉磯当地有办公场所的媒体，情况稍微好一点，但也好不到哪去。
《generation》的编辑部灯火通明。
总编站在办公区中央，手里拿著一份刚列印出来的e3展会日程表，上面密密麻麻画满了红圈。
“听著，伙计们。”总编拍了拍手，“资料太多，一晚上处理不完。我们改变策略。”
下面的人停下敲击键盘的手，抬头看他。
“先发一版简报。把今天所有厂商公布的游戏名单、平台、发售日期匯总成一个表格。配上几张最具衝击力的截图。比如那个玩具总动员的cg，还有马尔蒂尼的现场照。”
“那详细评测呢？”有人提问。
“详评放到下周的特刊里慢慢放。今晚的任务是抢时效。读者需要第一时间看到今天洛杉磯到底发生了什么。至於那个丧尸回头到底有多嚇人，等他们消化完这份名单再说。”
洛杉磯的媒体人在拼命，远在纽约和东京的总编们日子也不好过。
《fa通》位於东京的编辑部。
时差关係，这里正是白天。
总编坐在办公桌前，听著电话听筒里传来的越洋长途。
“对，世嘉拿出了一款叫《如龙》极道题材游戏。还有《职业足球世界》，请了马尔蒂尼本人到场。史克威尔的《最终幻想7》是在jupiter平台上跑的实机。对，全在这两张光碟里。”
总编揉了揉太阳穴。
早在e3放出说明手册时，他预料到了第一天会有大量新闻。
厂商憋了大半年，必然要在这个专属展会上秀肌肉。
但他没料到数量会庞大到这种地步。
“光碟里的素材传得过来吗？”他问。
“太大了。跨洋网络带宽根本撑不住。我们只能挑几张关键的截图压缩后发过去。”电话那头的声音透著疲惫，“文字稿我们会儘快传真。”
总编掛断电话，看著办公室里閒坐著的几个编辑。
这几个人原本是留守后方准备接应的，现在却无用武之地。
没有洛杉磯的现场资料，他们什么也干不了。
“都別閒著了。”总编站起身，“去把世嘉、索尼、任天堂过去一年的財报和硬体销量数据整理出来。等洛杉磯那边的简报一到，直接配上这些背景数据先发一版速报，做完之后，之前预想中要做的增刊也要开始策划了。”
e3的第一天夜晚，属於咖啡因、键盘敲击声和传真机的蜂鸣。
这不仅是电子游戏行业的第一次专属狂欢，也是游戏媒体人经歷过的信息密度最高的一个夜晚。 不管是洛杉磯酒店里的临时办公桌，还是纽约、东京的编辑部。
所有人都在为了同一个目標熬夜。
各大厂商把牌甩在了桌面上。
隨后，就看媒体如何把这些牌翻译成玩家能看懂的语言，印在明天的杂誌和报纸上。
六月十日清晨，洛杉磯的天空还透著些许灰蓝，街头的报刊亭已经迎来了第一批顾客。
老乔把成捆的《洛杉磯时报》和《纽约时报》剪开绑绳，摞在最显眼的位置。
今天的头版依然是政治和经济新闻，但在商业版的右下角，一块不小的版面留给了一个过去很少登上这个位置的行业。
標题印得很粗：“电子游戏告別角落，百亿美元產业迎来专属狂欢”。
一个穿著风衣的上班族递过硬幣，夹起一份报纸。
他习惯性地扫了一眼商业版，脚步停住了。
“这帮做彩色像素小人的公司，现在能自己办展会了？”他指著报纸上的配图，那是洛杉磯会展中心外飘扬的e3巨幅海报。
老乔找著零钱，头都没抬：“报纸上写了，去年整个行业的產值超过了电影票房。人家现在有钱得很。”
上班族摇摇头，把报纸折好塞进公文包。在他这样的传统成年人眼里，电子游戏一直是百货大楼电器区角落里的附赠品，或者是孩子们吵著要的圣诞玩具。
今天这份报导，算是正式给这个行业贴上了主流商业的標籤。
主流媒体的记者们昨晚睡得很安稳。
他们不需要去分辨什么是多边形，什么是预渲染cg，也不用管什么sfc和jupi
ter的区