东京千代田区，《fa通》编辑部。
此时虽已过午夜，办公区内却亮如白昼，烟雾缭绕得象个刚发生过火灾的现场。
滨村弘一手里攥着那张刚从发布会带回来的参数表，眉头紧得能夹死一只蚊子。
他面前的排版编辑正满头大汗地盯着计算机屏幕，等着主编最后的指令。
“把封面撤了。”滨村弘一掐灭了手里只抽了一半的七星烟，声音沙哑，“原来的头条全部移到第三版，封面只留那台黑色的机器，还有那个价格。”
“主编，那可是史克威尔的————”
“这可是日本的第一台次世代主机。”滨村弘一指节在桌面上敲得笃笃响，另一只手柄那张写着39800”的草稿纸拍在桌上。
编辑部的角落里，负责硬件评测的资深编辑佐佐木正对着那份技术白皮书皱着眉头。
他一边翻阅资料，一边跟旁边的同事比划：“每秒32万多边形，实机运算。你们知道这是什么概念吗？上个月我们还在讨论3do能不能流畅运行《福尔摩斯》，今天世嘉直接告诉我们，他们把街机搬回家了。
“吹得凶罢了，光盘载体能跑得动del2架构？”旁边的年轻编辑有些不信邪，“那可是上百万日元的基板。”
“这就是世嘉的高明之处。”佐佐木推”之间画了条线，“del2的很多数据可以直接平移，虽然光盘读取速度是硬伤，肯定做不到街机那种立即进入战斗的流畅度，但只要画面不缩水，玩家会在乎那几秒钟的读盘画面吗？”
事实上，编辑部收到的风声远比发布会上公布的要多。
据说南梦宫那边已经炸锅了，原本给playstation准备的《铁拳》现在显得有些尴尬。
而在这个圈子里，没有秘密。
几家大型第三方厂商的开发部早就拿到了jupiter的开发机，反馈出奇的一致：好用，与开发工具的便利性和使用习惯一脉相承的好用，对很多开发人员来说，能节省大量的学习时间。
不用去啃晦涩的汇编语言，不用为了双cpu的同步掉头发，这对于被其他复杂架构折磨过的程序员来说，简直是福音。
“还有这个。”滨村弘一指着那一排第一方游戏阵容，“《索尼克3d》丶《梦幻之星3》————世嘉这次没玩虚的，全是干货。特别是那个《妖鬼武士》，内田诚那帮人是真敢做，那种血腥度，我很怀疑伦理审查委员会那边能不能过，但那样浮世绘的独特风格，绝对会让玩家们疯狂追捧。”
“那发售日呢？”排版编辑弱弱地问了一句，“最后那个嘘”的手势到底什么意思？”
滨村弘一靠在椅背上，望着天花板上的日光灯，嘴角露出一丝玩味的笑意。
“还能是什么意思？他在等。”
“等？”
“可能是在等索尼出牌，或者在最致命的时候给索尼一刀。”滨村弘一从烟盒里又抖出一根烟，却没点燃，“按照这个完成度和量产规模，新年前后绝对能铺货。中山拓也把价格压到39800，就是在逼索尼。现在压力全在索尼那边了，就是不知道索尼会如何应对。”
他坐直身子，拿起笔在封面草图的空白处写下一行大字。
《次世代战争来了！》
次日清晨，东京地铁。
拥挤的车厢里弥漫着发蜡和廉价咖啡的味道，上班族们机械地摇晃着身体。
往常这时候，大家手里的报纸大多停留在政治版块的口水仗或是棒球赛果上，但今天，情况有些不同。
几乎每个人都在盯着同一个黑色的方块看。
《读卖新闻》头版头条，那张占了半个版面的jupiter特写照片极具压迫感，幽蓝色的灯带在黑白印刷的粗糙纸质上依然显得深邃。
标题没用那些惊叹号，而是用了一行加粗的黑体字：
而在几公里外的世嘉总部，佐藤秀树手里攥着一叠还没来得及拆封的报纸，脚步快得差点撞上办公室的玻璃门。
“专务！你看nhk昨晚的《现代特写》了吗？”
中山拓也正坐在办公桌后喝茶，那是他特意托人从杭州带回来的龙井，茶汤清亮。
他没抬头，指了指桌角那台还开着的小电视：“刚看完重播。”
屏幕上，nhk那位以严肃着称的评论员正推着眼镜，手里拿着一根教鞭指着身后的图表。
“————长久以来，我们习惯了丰田的流水线和松下的电器代表日本工业。但昨天，世嘉告诉我们，下一个十年的战场不在流水在线，而在屏幕里。”
评论员的声音冷静客观，却字字珠玑，“当我们的半导体产业面临美国和韩国的夹击时，电子游戏这种集硬件制造丶软件开发