一个年轻记者不死心，追问道：“可街机厅毕竟环境复杂，您不担心他学坏吗？”
老板一听这话，火气上来了，他一把抢过话筒，指着自己干净整洁的店面：“你看看！我这里哪儿复杂了？我这儿禁烟！除了机器声，就剩帮小鬼们加油的声音！学坏？在这里，他们只学会了输了要投币再来，而不是哭鼻子回家找妈妈！”
这番粗俗却又实在的话，让记者们一时语塞。
老板那番话，通过摄象机传遍了东京。
他本人倒是没觉得有什么，赶走了苍蝇，擦了擦汗，转身回到店里。
梅原大吾还站在原地，小小的身影在喧闹的游戏厅里，显得有些孤单。
“大吾。”老板走过去，声音低沉了不少，“这事儿闹大了。”
他从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，想了想，又塞了回去，遵守着自己“禁烟”的规矩。
“记者都堵到门口了，你爸妈迟早会从电视报纸上看到。与其让他们从别人嘴里听说，不如你自个儿回去，跟他们坦白。”
老板拍了拍大吾的肩膀，手掌宽厚而粗糙。
“你是冠军，是凭本事赢的，没什么好藏着掖着的。去吧，跟他们好好说。”
梅原大吾抬起头，看了老板一眼，重重地点了点头。
他没再投币，背起书包，走出了游戏厅。
梅原家。
晚饭的气氛有些沉闷。
父亲梅原正雄是个沉默寡言的男人，在一家建筑会社做中层管理，习惯了家里的绝对权威。母亲则在饭桌上不停地给儿子夹菜，嘴里念叨着学校的趣事，试图活跃气氛。
电视里正放着晚间新闻。
“————本届世嘉电子竞技大会东京都预选赛爆出最大冷门，年仅十一岁的小学生梅原大吾选手，击败初代冠军长井健太，夺得桂冠————”
——
画面一闪，梅原大吾站在啤酒箱上，面无表情接受采访的影象，清淅地出现在屏幕上。
母亲的筷子，“啪嗒”一声掉在了桌上。
她看看电视，又看看身边正扒拉着米饭的儿子，眼睛里全是问号。
“大吾？这————这不是你吗？”
梅原正雄放下了碗筷，没有说话，但客厅里的气压瞬间降到了冰点。他的目光从电视屏幕，缓缓移到了儿子的脸上，锐利得象工地上的钢筋。
梅原大吾。
新闻播报员念出的每一个字，都象一记重锤，砸在夫妻俩的心上。
大吾也放下了筷子。
他从书包里，掏出了一个信封，和一个烫金的证书，轻轻放在了餐桌上。
“我去了秋叶原。”
他的声音很平静，没有一丝波澜。
“我参加了《拳皇》的比赛。”
“我赢了。”
母亲手忙脚乱地打开那个信封，当她看到里面那张印着一长串零的支票时，捂住了嘴，发出一声短促的惊呼。
一百万日元！
梅原正雄的瞳孔也缩了一下。
他拿起那张冠军证书，上面“梅原大吾”四个字，写得清清楚楚。
客厅里陷入了长久的沉默，只有电视里新闻播报员的声音在回响。
许久，梅原正雄将证书放回桌面，身体向后靠在椅背上，发出了一声沉重的叹息。
他看着自己这个从小就没什么表情，总是一个人发呆的儿子，眼神里的情绪变了又变。
“所以，报纸上说的那个野兽”，就是你？”梅原正雄的声音干涩，他指了指电视，又指了指桌上的百万日元支票。
这笔钱，快赶上他小半年的薪水了。
大吾点了点头。
“你————”梅原正雄一口气堵在胸口，想说的话太多，却又不知从何说起。
他想斥责儿子不学好，跑去那种鱼龙混杂的地方，可那张烫金的冠军证书和实打实的支票，又把所有训斥的话都堵了回去。
冠军？一个十一岁的孩子，在东京这种地方，拿了个冠军？
这听起来比他负责的项目还要魔幻。
“大吾，”母亲的声音带着哭腔，她一把搂住儿子瘦小的肩膀，“你怎么不跟妈妈说呢？你一个人————在学校里，是不是因为口音，和同学处得不好？”
前年，他们一家从北海道搬来东京，儿子因为一口浓重的乡音，在学校里没少被同学取笑，渐渐地就不爱说话了。
他们夫妻俩忙于工作，总以为孩子只是内向，却没想到，他把所有的孤独，都带进了那个喧闹的游戏厅。
大吾的身子僵了一下，没说话，但这个反应已经说明了一切。