媒体和资本圈的惊涛骇浪，对于会场里真正的内核群体一玩家们来说，仿佛是另一个世界的故事。
本书由?.全网首发
“索尼背刺了任天堂？”
“3do要搞三美元革命？”
“关我屁事，我就问一句，世嘉展台的队是不是能短一点了？”
这些高高在上的商业战争，在他们眼里，远不如眼前那块写着“预计等待时间3小时”的牌子来得真实。
而当一些后知后觉的玩家，或者被小伙伴们口中“帅到爆炸”的光枪游戏和“三对三简直是天才”的格斗游戏蛊惑而来的人，终于挤到世嘉展台时，迎接他们的，是更大的绝望。
周边贩售区，那个原本堆满了各种宝藏的角落，此刻只剩下一个孤零零的立牌，上面用最大号的字体写着两个冷冰冰的单词：“soldout”。
“没了？全没了？”一个刚赶到展会现场，满怀期待的年轻人看着空空如也的货架，感觉天都塌了。
“哥们，你才知道啊？”旁边一个抱着骼膊，一脸过来人表情的家伙，幸灾乐祸地开口，“开展第二天上午就全空了。我跟你说，那帮黄牛，简直不是人！”
年轻人不甘心地扒着栏杆往里看，希望能发现一点残羹剩饭。
“别看了，渣都不剩。”另一个人拍了拍他的肩膀，然后眩耀似的从背包里掏出一本硬壳画册，封面正是《时空之轮》那张汇集了所有主角的概念图。
“看见没？《时空之轮》限定概念画册！里面还有鸟山明老师的设计手稿！
我跟你说，太值了！”
年轻人眼珠子都快瞪出来了，口水不自觉地咽了一下。
“还有这个！”那人又从口袋里摸出一枚沉甸甸的金属币，上面雕刻着一个凌厉的“kof”字样，“玩《拳皇》送的，怎么样，酷不酷？”
“酷————”年轻人的声音里已经带上了哭腔，“我————我前天为什么要去苹果的发布会凑热闹啊！”
他现在只想穿越回两天前，给那个对“牛顿”抱有幻想的自己一巴掌。
不远处，一个留着脏辫的小哥正蹲在墙角，一脸生无可恋地抽着烟。
他就是前两天试图用一百五十美金收买别人的那个黄牛。
就因为多看了几眼展台的漂亮姑娘，多尤豫了几分钟，等他反应过来的时候，别说鸟山明的签名海报了，连最便宜的索尼克钥匙扣都被抢光了。
世嘉展台的试玩依旧火爆，但限量的周边没了，纪念币也发完了，排队的吸引力大减。
许多意犹未尽的玩家骂骂咧咧地离开，转头就杀进了芝加哥大大小小的电玩商店。
“老板！还有没有的卡带？随便什么都行！”
“snes的！我要《超级马力欧世界》！什么？卖完了？那《塞尔达》呢？”
ces展会上那些虚无缥缈的“次世代”大战，反而象一剂最猛烈的催化剂，彻底点燃了玩家们对现世代游戏的热情。
既然那些画出来的大饼他们也就看两眼，最现实的还是手边能玩到的游戏。
久多良木健一行人回到东京时，迎接他们的不是鲜花与掌声，而是成田机场凌晨四点冰冷的空气。
从芝加哥到东京，十几个小时的航程，机舱里死一般的寂静。
那台曾被他们寄托了所有野心与骄傲的piaystation原型机，被小心翼翼地装在特制的箱子里，此刻却象一口无人认领的昂贵骨灰盒。
久多良木健靠在舷窗上，双眼布满血丝。窗外的云海翻滚，可他眼里只有荒川实那张笑眯眯的脸，和他最后那句轻飘飘的“我代表任天堂，对此表示感谢”。
感谢？
这是他这辈子听过最恶毒的诅咒。
车队直接将他们送到了帝国饭店。
大贺典雄的首席秘书早已等侯在大堂，脸上没有任何表情。
“大贺社长已经为各位安排好了房间。”秘书的语气礼貌而疏远，象在执行一项程序，“社长的命令是，各位好好睡一觉，在明天上午九点前，禁止处理任何公务，禁止打任何电话。”
团队里一个年轻的工程师忍不住想开口，似乎想说他们不需要休息，他们需要立刻准备报告。
久多良木健抬起一只手，制止了他。
他看懂了秘书眼里的意思。那不是体恤，是命令。
大贺典雄不需要一群精神崩溃丶六神无主的败军之将出现在董事会上。
他需要的是一群清醒的丶能够清淅陈述自己如何把事情搞砸的罪人。
这一夜，久多良木健彻夜未眠。
第二天上午，当一行人再次集合时，所有人都换上了深色的