11月21日，东京。
今天是任天堂sfc主机正式发售的日子。
或许是为了避让11月12日的明仁天蝗的即位典礼，任天堂最终还是选择了这个普通的工作日。
一个周三。
世嘉总部。
“咚丶咚。”
中山拓也办公室的门被敲响。
“进。”
助理快步走进来，将一份刚传真过来的报告放在桌上，语气里带着一丝掩不住的兴奋和困惑。
“专务，秋叶原那边传来的第一批现场报告。情况有点奇怪。”
“念来听听。”拓也头也没抬，手指有节奏地敲击着桌面，似乎在计算着什么。
“是。各大电器行门前都出现了排队人群，但人数远没有达到媒体之前的预测。我们的观察员说，在友都八喜门口，扛着摄象机的记者甚至比排队的顾客还要多。”
拓也手上的动作停了。
他抬起头，脸上没有丝毫意外，反而象是在听一个早已知道结局的故事。
“还有呢？”
“报告还说，排队的大多是请了假的大学生和一些自由职业者。穿着西装的上班族几乎没有，
学生更是罕见。据说很多学校和公司都提前下了死命令，严禁在今天外出购买游戏机，抓到就要严肃处分。”
助理说完，忍不住补充了一句：“任天堂这次是不是有点雷声大雨点小？”
“你忘了吗？”拓也这才抬眼看他，讲解道：“前年《勇者斗恶龙3》发售时，那场面还不够他们喝一壶的？成千上万的学生逃课，就为了第一时间拿到游戏卡带，社会新闻都快把任天堂和艾尼克斯给掀了。”
“各大学校的教导主任丶各大公司的部长，这次怕是早就把预防针打到骨头里了。谁敢在周三放任学生和员工的人跑出去买游戏机，那不是跟自己前途过不去？”
助理恍然大悟，随即又有些解气地小声嘀咕：“说起来，咱们世嘉每次都选在周末或者假期，
反而没这么多麻烦事。明明我们的游戏在那些家长老师眼里，可比马里奥“暴力”多了。”
这话说得办公室里几个人都笑了起来。
是啊，谁能想到呢，被卫道士们天天挂在嘴边的世嘉，在发售日选择上，居然成了最“体恤”
社会秩序的那个。
这种反差感，实在是有些黑色幽默。
中山拓也站起身，走到窗边，看着楼落车水马龙的街道。
“让他们闹去吧，山内薄现在估计正看着首日销量沾沾自喜呢。”
“我们不急。”
中山拓也话音刚落，办公室里的气氛便轻松了不少。众人紧绷了几天的神经，总算找到了一个可以暂时松懈的理由。
是啊，不急。
但任天堂的动作，却由不得他们不时刻关注。
几天后，周一。
最新的市场周报被送到了中山拓也的案头。
市场部会议室里鸦雀无声，所有人的目光都汇集在助理那张略显僵硬的脸上。
“专务”助理咽了口睡沫，声音比平时干涩了几分，“任天堂公布了官方数据。从周三发售到周日，五天时间，sfc主机总销量—突破二百万台。”
“嘶一一”
不知是谁倒吸了一口凉气，这声音在安静的会议室里显得格外刺耳。
二百万！
这个数字象一块巨石，沉甸甸地压在每个世嘉员工的心头。
这意味着，即便是在工作日发售，即便有各种限制，任天堂依旧凭借着“马里奥”这个金字招牌，创造了一个商业上的奇迹。
那可是二百万台！多少游戏公司一辈子都达不到的销量，任天堂只用了五天。
中山拓也拿起报告，平静地翻看着。
纸页上冰冷的数字，似乎并未在他脸上激起任何波澜，
他甚至还有闲心端起茶杯，吹了吹浮起的茶叶。
“山内薄的庆功宴，想必很热闹吧。”他淡淡地说。
一名市场部的课长忧心地开口：“专务，这个势头太猛了。fc积累下的用户基础，简直就是一座挖不完的金矿。光是‘马里奥’这个名字，就足以让上百万玩家无条件掏钱。”
“所以呢？”拓也放下报告，环视一圈，“你们觉得，这是坏事？”
众人面面相，没人敢接话。难道这不是天大的坏事吗？
“不，这对我们来说并没有那么坏。”拓也的指尖在桌面上轻轻一点，“他们用尽全力，打出了一记绚丽的开场炮。媒体在狂欢，股东在庆祝，山内薄本人怕是也觉得已经胜券在握。可然后呢？”
他顿了顿，目光扫过每一个下属的脸。