“后续的发售和宣传工作，市场部和销售部按计划推进就行。”中山拓也合上报表，对身边的秘书吩咐道，语气轻鬆。

    大局已定，他终於可以从这些商业倾轧中抽身，

    將全部心力投入到《龙猫游戏的开发中去。

    吉卜力工作室。

    中山拓也有些紧张地坐在宫崎骏的对面，两人之间，摊著一份厚厚的游戏设计稿，这是他闭关多日，反覆修改后的第三版。

    宫崎骏没说话，只是戴著老镜，一页一页地翻看，手指上夹著的香菸升起裊青烟，將他那张布满皱纹的脸笼罩得有些模糊。

    一旁的铃木敏夫端著茶杯，想开口缓和一下气氛，却被宫崎骏一个眼神给瞪了回去。

    “为地藏菩萨擦去灰尘，下一个雨天，头顶的荷叶就会为你挡雨。”宫崎骏终於开口，声音沙哑，他用指节叩了叩设计稿上的插画，“这个想法很好。”

    拓也心中一喜。

    “在河边解救了搁浅的蝌蚪，第二天门口会出现一枚光滑的卵石。”宫崎骏继续念著，隨即话锋一转，將稿子往桌上一推。

    “但你不觉得，这太像一场交易了吗？”

    拓也脸上的笑容僵住了。

    “我为你做事，你给我好处。这是成年人世界的逻辑，不是孩子的。”宫崎骏摘下眼镜，目光锐利地盯著他，“孩子的善意，是不求回报的。他们擦掉灰尘，只是因为觉得菩萨像脏了，看著不舒服。他们救起蝌蚪，只是因为觉得小生命很可怜。就这么简单。”

    “还有这里，”他指向另一页，“为了让小女孩发现森林深处的秘密，你设计让她去追一只被风吹走的帽子。太刻意了，匠气太重！”

    “为什么不能是她单纯地想去森林里探险？或者只是为了采一朵从未见过的野？故事应该是从人物的心里长出来的，而不是被你的“任务线”牵著鼻子走！”

    一连串的质问，让中山拓也哑口无言。

    前两次，宫崎骏的意见还相对委婉。这一次，几乎是把他的设计稿批得体无完肤。

    旁边的铃木敏夫看不下去了，打著圆场：“宫崎先生，拓也君毕竟是第一次做这种类型的游戏，他...”

    “闭嘴，铃木！”宫崎骏毫不客气地打断了他，“我正是因为觉得他有这个才能，才对他有要求！如果换了別人，我连看都懒得看！”

    骂完，他又扭头看向拓也，语气稍缓：“你从乡下奶奶家得来的那些灵感，那些关於狐仙、关於稻荷神的传说，都很好。根是好的，但你长出来的枝叶，太急功近利了。”

    中山拓也深吸一口气，他没有沮丧，反而有种拨云见日的清明。

    他明白了。

    他一直在用“游戏设计师”的思维，去构建一个“奖励与反馈”的系统。

    擦地藏像、救蝌蚪，本质上和他前世做的那些“打怪掉宝”、“完成任务给经验”没什么区別。

    可宫崎骏要的，不是一个系统。

    他要的是一个世界。

    一个能让玩家忘记自己是在“玩游戏”的世界。

    “我明白了，宫崎监督。”中山拓也郑重地鞠了一躬，“是我错了。感谢您的指点。”

    看著眼前这个年轻人眼中的迷茫一扫而空，取而代之的是澄澈的领悟，宫崎骏那张严肃的脸上，难得地露出了一丝几乎看不见的笑意。

    他重新拿起稿子，扔回给拓也。

    “回去改。什么时候改到让我觉得，这不是一个游戏，而就是发生在我身边的童年故事，再拿来给我看。”

    走出吉卜力，阳光有些晃眼，

    中山拓也站在路边，看著不远处公园里追逐嬉戏的孩子，脑子里反覆迴响著宫崎骏的话。

    “不是交易—“

    “从人物的心里长出来——

    他忽然笑了。

    他掏出笔记本，在崭新的一页上，用力写下几个字。

    “刪除所有任务』与回报”。

    “只留下遇见』与感受”