秋叶原电器街。
健司昨天刚打通《太空哈利，今天就拉上死党达也来秋叶原找新的游戏。
他的目光被一家游戏店门口的海报牢牢吸住，瞳孔里映著那几乎要衝出纸面的巨大机器人。
“达也，快看！盖塔和魔神z——他们居然在同一个游戏里！”
海报上，来自不同世界的钢铁巨神们並肩而立，背景是燃烧的城市与破碎的星辰，这幅景象对任何一个看著机器人动画长大的少年来说，都是一场无法拒绝的幻梦。
健司已经开始想像那不可能的场景。
“他们会怎么互动？是直接联手，还是不打不相识？”
“像流龙马那种古板的样子，说不定会先跟魔神z干一架吧！”
站在他身旁的达也，视线却落在了海报下方那一行密密麻麻的小字上。
日升、东映、东北新社“不只是他们。”
“你看，连《宇宙战舰大和號都有。”
他的手指点著版权列表，仿佛在触摸某种圣物，
“这些世界观差异巨大的作品要怎么融合在一起？故事会是什么样的？”
“光是想像一下阿姆罗和甲儿的对话，我就已经等不及了。”
两人对视一眼，再也无法抑制內心的衝动，毫不犹豫地衝进店里买下了那盘印著无数机器人头像的卡带。
回到达也的家中，两人便急不可耐的插入卡带，打开。
激昂的电子合成音乐从电视音响中进发出来，每一个音符都精准地敲打在他们童年的记忆上。
屏幕上，各个经典机体的头像快速闪过。
开场动画並不复杂，不过从下往上滚动的故事背景字幕让他们想到了星球大战。
可当看到魔神z从光子力研究所腾空而起，飞过熟悉的城市剪影。
那一瞬间，两人仿佛被拉回了那个守在电视机前，为英雄的每一次出击而欢呼的遥远午后。
游戏正式开始。
他们很快就体验到了第一场战斗。
健司操控著盖塔机器人，选择了“盖塔射线”作为攻击指令。
画面瞬间切换，不再是简陋的地图棋子。
绿色的螺旋光束撕裂屏幕，伴隨著极具魄力的音效，將一台扎古瞬间吞噬。
“噢噢噢噢噢！”
健司忍不住发出了意义不明的吼叫。
“我爸爸都没打过我！”
“打你有什么不对！”
经典的台词，配上阿姆罗那不甘而愤怒的表情，还有后面接上的有德大迴旋，让达也的嘴角不自觉地向上扬起。
他们彻底沉浸其中。
每一次选择武器，每一次发动攻击，都像是一次庄严的情怀巡礼。
这已经不是一个简单的战棋游戏了。
这是世嘉写给整整一代机器人动画粉丝的，一封滚烫的情书。
隨著游戏进程的不断深入，他们来到了一张新的地图，
关卡名称是“敖德萨作战”。
达也的眼神瞬间变得锐利起来，他盯著地图上一个不起眼的白色运输机单位。
玛姬露达中尉。
他的脑海里立刻浮现出原作中那悲壮的一幕，为了掩护高达，玛姬露达的运输机被击落，香消玉殞。
游戏中的任务目標只是击败所有敌人，並没有提及保护运输机。
可达也的心里却有个声音在告诉他，事情没那么简单。
“健司，我们分兵，不惜一切代价保住那架运输机。”
“哈？为什么？任务没要求啊，而且敌人的火力很猛，分兵的话高达可能会有危险。
“相信我。”
达也的声音不容置疑。
这个挑战的难度远超他们的想像。
敌方的黑色三连星如同鬼魅，不断用“喷射气流攻击”衝击著他们的防线。
他们尝试了好几次，每次都在最后关头功亏一簧。
运输机的hp条每一次闪烁红光，都像重锤一样敲打著他们的心臟。
又一次失败后，健司烦躁地抓了抓头髮。
“算了吧达也，这可能就是个剧情杀，没法改变的。”
“再试一次。”
达也的眼晴死死盯著屏幕，大脑飞速运转，重新规划著名每一步的走位，计算著每一分的伤害。
这一次，他们给运输舰投入了大量的精神指令，终於在运输机被击落前的最后一刻，
全灭了所有敌人。
战斗结束的音乐响起，两人都累得瘫倒在沙发上。
屏幕上没有立刻跳