“任天堂的c现在如同烈火烹油，在日本本土几乎一手遮天。第三方软体商如同过江之鯽般涌向他们，眾星捧月。现在，他们甚至已经將触手伸向了北美市场，山內溥的野心很大，想要复製在日本的成功。”隼雄的声音低沉下来，带著一丝不易察觉的冷意和沉重的压力，准確地点出了世嘉目前面临的残酷现实，也呼应著市场部那份並不乐观的分析报告。“我们世嘉呢？sg1000和rk iii在家用机市场屡战屡败，份额被不断蚕食。”
“面对这样的局面，你认为，仅凭一款苏联人发明的方块游戏，世嘉该如何破局？”
这个问题，像一块巨石投入平静的湖面，在书房內激起无声却沉重的涟漪。
这不仅是对《俄罗斯方块后续市场计划的询问，更是对他，中山拓也，战略眼光和操盘能力的直接考校。
拓也感觉到了父亲话语中的重量，还有兄长克也投来的关注目光。
他知道，《俄罗斯方块的成功收购和快速开发，只是为困境中的世嘉贏得了一点宝贵的喘息时间，一张能暂时吸引些眼球的牌。
想要真正撼动任天堂那看似坚不可摧的霸权，想要扭转世嘉在家用机市场节节败退的颓势，需要的远不止这些。
傍晚时分，中山家宅邸的餐厅內灯火通明。
水晶吊灯洒下温暖的光芒，映照著长条餐桌上琳琅满目的菜餚——刺身拼盘晶莹剔透，天妇罗炸得金黄酥脆，还有冒著热气的寿喜锅。
中山隼雄坐在主位，左手边是妻子中山美幸，右手边是长子中山克也与儿媳中山丽子。
中山拓也和姐姐中山彩子则坐在对面。年幼的侄子中山丸治紧挨著母亲中山丽子，小鼻子嗅著香气，眼睛却好奇地瞟向对面的小叔叔。
空气中瀰漫著食物的香气与家人间轻鬆交谈的低语，女佣中山惠子安静地在一旁添茶倒水，动作轻柔得几乎没有存在感。
“说起来，拓也。”彩子放下象牙筷，笑容温婉地看向弟弟，“上次你拿回来的那个方块游戏，真的很有意思呢。”她指的是之前帮忙测试《俄罗斯方块原型的事情，“你放在家里的那版原型机，妈妈和我最近都在玩，有点停不下来呢。现在怎么样了？开发还顺利吗？”
“游戏？”正笨拙地用小筷子夹牛肉的丸治立刻抬起头，黑溜溜的大眼睛因为兴奋瞪得溜圆，“什么游戏？方块？好玩吗？小叔叔！”他奶声奶气地追问，小身体激动得往前倾，差点把酱油碟打翻，惹得丽子连忙扶住他。
拓也看著侄子这副急切又可爱的模样，忍不住笑出声。“放心吧，姐姐。”他先回应彩子，“街机版已经开发完成了，调试也结束了，应该很快就能在世嘉自己的游戏厅里舖开。”他顿了顿，补充道，“家用机和掌机版本，也正在加紧製作中，进度比预想的要快。”
然后他转向丸治，故意压低了声音：“很快啊，会有一款特別厉害的版本，可以直接拿在手里，走到哪里玩到哪里。你想在院子里玩也行，坐车的时候玩也行。”
“哇！可以拿在手里的游戏！”丸治想像著那个场景，眼睛瞪得更圆了，兴奋地拍著小手，“真的吗？丸治也拿得动吗？”
“那当然，”拓也忍著笑，“到时候，叔叔送你一台当礼物，好不好？”
“好耶！谢谢小叔叔！我要告诉太郎他们！”丸治高兴得差点从椅子上跳起来，完全忘记了眼前的食物。
美幸和丽子相视而笑，眼中也流露出对这款新奇游戏的好奇。彩子则欣慰地看著弟弟，似乎对他能做出这样受欢迎的东西感到骄傲。家庭的温馨氛围在餐桌上静静流淌。
中山隼雄平静地用著餐，动作一丝不苟。他偶尔抬眼扫过家人，目光在小儿子拓也身上停留的时间似乎长了一些，那双深邃的眼睛里藏著不易察觉的审视和思索。
晚餐接近尾声。
隼雄用餐巾擦了擦嘴角，轻轻放下。餐厅里原本轻鬆的谈话声渐渐停了下来。
“克也，拓也。”他声音不高，却自然带著一股让人无法忽视的份量。“你们两个，跟我到书房来一下。”
美幸、丽子和彩子交换了一个眼神，都默契地没有多问。丽子温柔地对丸治说：“丸治，我们去客厅看动画片好不好？让爸爸和小叔叔谈正事。”
书房的门被轻轻关上，隔绝了外面的欢声笑语。
厚重的栗色窗帘遮挡了窗外的夜色，只留下书桌上一盏典雅的绿色银行家檯灯散发著柔和的光晕，檀木书架散发出淡淡的沉稳香气。
隼雄在宽大的皮质老板椅上坐下，身体微微后靠。克也和拓也则坐在对面的待客沙发上，身姿都比在餐桌上时挺拔了几分。
惠子端上三杯热气腾腾的玉露煎茶，翠绿的茶汤在白瓷杯中散发著清雅的香气。她放下茶杯后，便悄无声息地退了出去，並细心