孙掌柜亲手柄一块新制的木牌挂上门楣。
牌长二尺，宽一尺，上面漆了八个端正的隶字——“义助教化，传布乡里”。
漆还没干透，凑近了能闻到一股桐油味。他退后两步端详了一阵，又让伙计把牌子往左挪了两寸，挪到门楣正中间，这才点了点头。
卯时初刻，茶肆开了门。
老主顾们陆续进来。
有赶早市的菜贩，有等着雇工的中人，也有几个彻夜赌输了钱、赖在角落里灌醒酒汤的闲汉。
这些人在卯时聚到一处，本是来听游方文士张季说一段《滑稽列传》的——张季这人嘴皮子利索，说书时眉飞色舞，能把淳于髡谏齐威王的故事说得活灵活现，满座叫好。
靠着这张嘴，他每日能在孙掌柜这里白喝两壶茶，偶尔还有客人丢几枚大钱进他面前的破陶碗。
但今日张季没先开口。
他从怀里摸出一卷竹纸，是今早刚从书院那边送来的，纸墨的气味还是新的。
他清了清嗓子，把那卷纸展开，朗声念了起来。
。陈留书院刊行。”
底下有人嘀咕：“什么月刊？书院又搞什么名堂？”
张季没理会，继续念：“孝悌为本——颍川赵氏让产轶事……”
这是个讲兄弟分家时不争田产、互相推让的故事。
不长，也就三百来字。
张季念得慢，念完的时候，茶肆里静了一瞬。
然后该干什么干什么。
菜贩继续讨价还价，中人继续揽活，闲汉继续打盹。
没人喝彩，没人叫好。
但也——没人生厌。
孙掌柜站在柜台后面，端着算盘，心里暗暗松了口气。
张季翻到下一页，又念了一段“天变不足畏”，讲日食月食的道理。
这回底下有人听进去了，是个读过两年私塾的菜贩，抬头问了一句：“日食不是天狗吃日头？”
张季翻了翻手里的纸：“上面写着呢——日月运行，自有常度，与人世吉凶毫无瓜葛。”
菜贩半信半疑地“哦”了一声，没再问。
但也没反驳。
张季翻到最后一页。
这一页，跟前面的都不一样。
前面的文章，是教化，是说理。
这一页，是方子。
。车前草一味，鲜者一握，干者三钱，洗净，水二升，煎至一升，入粗盐少许，温服。”
茶肆里还是闹哄哄的。
买菜的买菜，喝茶的喝茶，没人特意停下来听。
但也没有人走。
张季继续念：“此草生于道旁、田埂、车轮碾过之处，处处有之。治暑湿泄泻，利水清热。”
他把剩下的两个方子也念完了——一个退热方，一个金疮止血方。
念完，把竹纸小心翼翼卷好，搁在桌上，朝孙掌柜拱了拱手：“今日的正经事就这些。下边，咱还说《滑稽列传》。”
茶肆里重新热闹起来。
——
同一天，襄邑城外十二里，留侯乡。
乡中亭舍的外墙上，贴了一张同样的竹纸。
贴纸的人是赵七。
他贴完就站到一旁，倚着土墙啃干饼，象是个看热闹的闲人。
陆续有下田的农人路过。
多数人不停。
他们不认识字，也不关心墙上贴了什么。
停下来的只有三种人：识字的、闲的、既识字又闲的。
老陈头是第三种。
他今年五十七，年轻时在县里大户人家做过几年长随，认得几个字。
如今天冷了，腿脚不好，下不了田，每日就坐在亭舍门口晒太阳。
墙上的新纸，他第一个看见。
他凑近了，眯着眼看。
“车前草……治拉肚子？”他自言自语，“这玩意儿田埂上不是到处都是么？”
旁边一个年轻的佃户插嘴：“陈老伯，你念念，上面还写了啥？”
老陈头又眯着眼往下看。
“退热方。柴胡三钱，黄芩三钱，水三升，煎至一升，温服。”
他咂了咂嘴：“柴胡，黄芩——这两味药铺子里有，不贵。”
佃户挠头：“真管用？”
“不知道。”老陈头老实说，“但人家书院写了，总归试试也不要钱。”
这话被旁边一个妇人听进去了。
她男人前两天喝了井水拉肚子，躺了两天没下床。
她尤豫了一下，转身去了田埂。
车前草遍地都是。
她拔了