不是闹钟，是货拉拉的派单提示音。那声音林浩设成了最刺耳的唢呐——别的音乐叫不醒他，但这玩意儿一响，他能在半秒内从梦里弹起来。
瓷砖。惠州惠阳区。全程六十八公里。运费三百二。
“三百二。”林浩盯着屏幕，脑子里那台破计算器噼里啪啦开始运作。六十八公里，空车去装货，满车去卸货，来回一百三十六。
他的五菱荣光小卡是去年贷款买的，1.5排量，吃油跟喝水似的。
按现在的油价，百公里十个油打底，一百三十六公里就是一百一十块钱的油。
三百二减去一百一，剩下两百一。
再去掉平台抽成百分之十五——四十八块。
到手一百六十二。
一百六十二，从早上四点干到起码上午十点，六个小时。时薪二十七，比电子厂打螺丝的暑期工高不了多少。而他还得还车贷，每个月四千八。
林浩在床上坐了三秒钟，爬起来套上工服。工服是平台发的，橙色，后背印着“货拉拉”三个大字。第一次穿的时候他觉得这颜色像消防员，挺精神。现在他觉得自己像一颗行走的橘子，谁都能捏一把。
出门前他在镜子里瞥了自己一眼。二十七岁，皮肤被东莞的太阳晒得黝黑，眼袋比眼睛还大，嘴角总是往下撇——不是故意的，是累的。他妈上次视频说他看起来像三十五。
“三十五就三十五吧。”他对着镜子说了句，抓起车钥匙出门。
凌晨四点的东莞寮步镇是一种诡异的安静。白天的东莞是缝纫机的哒哒声、货车的喇叭声、电动车横冲直撞的叫骂声。但凌晨四点，这座世界工厂像是被人拔了电源，安静得能听见路灯电流的嗡嗡声。偶尔有几家早餐铺子开始亮灯，蒸笼的白气在路灯下缓慢升腾，像这座城市的呼吸。
林浩爬上驾驶座，拧钥匙，打火。
发动机“嘎嘎嘎”响了三声，没着。
他又拧了一遍。
“嘎嘎嘎嘎——轰。”
着了。车抖得跟筛糠似的，整个驾驶室都在震。林浩扶着方向盘，等它抖完，自言自语：“乖，别闹，今天给你喝好的。”
他的五菱荣光小卡是2025年款，买的时候销售吹得天花乱坠：“林哥，这车省油！百公里七个油！”现在林浩想回去扇那个销售两巴掌。这车省个屁油，开空调百公里十二个油，不开空调十一个。问题是东莞从三月热到十一月，不开空调车里能蒸熟一笼包子。
他挂挡，松手刹，车子慢慢驶出城中村的小巷。巷子窄得只能过一辆车，两侧是握手楼，窗户对窗户，晾衣杆对晾衣杆。他每天从这个缝隙里开出去，像从一道伤口里挤出来。
先去加油。
寮步加油站是国营的，凌晨四点半已经开始有车排队。林浩把车停在95号加油机前——其实他想加92，但92在上一轮涨价后就没了。加油站老板说92号汽油“供应紧张”，但谁都明白，供应紧张的意思是“我不想卖，等涨够了再卖”。
加油机的液晶屏跳动着，像在嘲笑他。
92号汽油：12.80元/升。
林浩盯着那行数字，手不自觉地把油箱盖拧开，插油枪的时候手抖了一下。这一箱油加满，三百多块钱就没了。他一趟惠州才赚一百六。
油枪“咔哒”一声弹开，满了。
三百二十四块五毛。
林浩扫码付款的时候，手机屏幕上弹出一条消息：您的花呗账单已逾期三天，请尽快还款。
他划掉消息，付了油钱，踩下油门开上莞樟路。
天还没亮，莞樟路已经热闹起来。大货车排成一条长龙，尾灯像一串红色省略号，延伸到看不见的远方。
林浩夹在这条长龙里，前后左右都是比他大的车——九米六的厢式货车、半挂、水泥搅拌车，像一群鲸鱼里混了条沙丁鱼。每次被大货车超车的时候，气流会把他的小车晃得往旁边飘一下，他得死死握住方向盘。
他开了快两年货拉拉，早就习惯了这种被碾压的感觉。在东莞的公路上，车就是地位。开半挂的看不起开九米六的，开九米六的看不起开四米二的，开四米二的看不起他这种开小面的。而所有开车的，都看不起骑电动车的。
食物链的最底端。
跑到惠州装货点的时候，才五点半。装货的师傅还没来，林浩把车停在厂门口，座椅往后一放，闭上眼睛想眯一会儿。车窗外飘来附近早餐摊的香味——煎饼果子，加了鸡蛋和火腿肠的那种。他的胃准时开始打鼓，但他没动。一个煎饼八块钱，加蛋十块，加蛋加肠十二块。
十二块，够他跑六公里的油。
他在心里算了笔账。上个月，他跑了三十一天没休过一天，流水是一万二千三，去掉油钱四千七、平台抽成两千四、车贷四千八，剩下四百块。四百块交房