需要注射芯片、在政府登记、定期更新狂犬疫苗和健康检查、向房东获取许可并发誓承担相应的义务责任。
每天要遛狗、清理排泄物、在家里添置上一系列的狗粮狗碗狗玩具，同时要教会宠物不在半夜隔空锁敌对月哀嚎给邻居添麻烦，也不能趁主人上班时间撕碎目之所及的一切物品。
那些漂亮的玻璃器具要放到高处，散发香味的肉条和狗饼干要藏在柜子里，容易被狗误食的小东西和对狗有害的东西要记得清理掉，最后记得要给分离焦虑的小狗足够的关心和拥抱。
幸运的是大部分不需要萩原研二操心。他从宠物店出来，沉默地抱着十几斤重的狗子走回车里。在店员的强烈要求下他还是买了项圈和绳子，但是确实无法突破自己的心灵防线牵着曾经的高中同学走在路上。
我坐在后排咬着安全带示意萩原研二帮忙，对方又露出那种噎住的表情，但是还是从驾驶室钻到后排帮我扣上。
一天过去他还时不时怀疑自己在速度与激情共同作用的亢奋之下产生了微妙且难以启齿的幻觉，把路边的狗当作许久没有联系的异性高中同学可不是值得夸耀的好兆头。
就像松田阵平还在怀疑萩原在他没关注到的时候撞到脑袋了一样——他早上看到萩原严肃地问我登记姓名的时候就是这个表情。
“你还挺通狗性啊，阿萩。”松田说，他一把夺过萩原面前写了名字的纸，把墨镜从鼻梁下拉到鼻尖，“犬飼，犬饲饲。好熟悉啊，等等。”
他瞪大眼睛，目光在萩原和我之间来回打转，“你怎么用过去同学的名字给狗取名字啊？我当时没能看出来，你高中原来是很讨厌她的吗？”
萩原倒吸一口凉气。他马上低头和我解释：“并不是的犬飼同学，我高中对你非常尊敬。”
他从警局把我接回来后一直说的敬语，平时对待别人都轻浮地叫着昵称，但是在我的注视下面对打招呼的女警也恭恭敬敬地叫了句“宫本桑”，把对面的人吓得不轻，甚至没有来得及摸狗就一副见了鬼的样子跑掉了。
我再三回忆了一下我当年确实不是什么检查礼貌用语的严肃系恶霸，萩原的反应似乎像是面对中年无法沟通的秃顶教导主任，如果在我面前对他人不敬就会被施以酷刑；这股威力跨越五年的时间长河蔓延至今，萩原研二对着幼犬唯唯诺诺左右言他。
然后他又露出牙酸的表情看向松田，像是老妈面对不懂事的叛逆儿子：“我都和你说了这就是犬飼同学啊小阵平，就算变成狗了也该维持人类的尊严不能乱改名吧！”
松田的脸皱成一团：“……你都把狗当成过去同学了也没给她留下半点尊严啊。”
他用嫌弃的眼神看着那张纸：“后面那个是当时犬飼的绰号吧，inukai-shoku。既然你这么想拿同学名字给小狗取名就叫hagiwara shoku-shoku，这不是也挺可爱，萩原饲饲。”
这次我和萩原一起倒吸一口凉气。松田阵平大手一挥在犬只登记申请书上写好了名字，蹲下身摸我新洗好的狗头。
“护理完毛发终于不像个破拖把了，你现在有名字了知道吗萩原饲饲？来，给你松田叔叔叫一声。”
萩原的嘴角抽搐了一下，他用悲哀的眼神紧盯着对残酷现实一无所知的幼驯染，转头望着我冷酷地问：“犬飼同学，想咬他的话现在就动手吧。”
“你对新养的小狗发号什么命令啊……我靠你还真咬！！”
*
但名字确实定下了，定制的狗牌上还写了萩原的电话号码，松田出主意把牌子再写上别杀我我爸是警察，被萩原羞耻地镇压了。
我蹲在台子上一声不吭，店员摸摸我的头无视在一旁打成一团的成年男子，直夸我是好小狗。
推荐买的玩具大部分是蓝色和黄色的，我作为兽医能理解狗对这两个颜色最为敏感。但是我意外地能看到正常的世界颜色，毕竟我也不是真的狗，除了视角从仰望萩原的脸变成仰望萩原的裤.裆；我装模作样但是还是会偷偷打量，毕竟这是个无比新奇的视角。
宠物店里狗来来往往，有热情的柴犬凑过来打招呼，如果现在是以人类的姿态我会很愿意揉搓小胖狗同时告诉整个店里的动物我才是他们的王，但作为狗体人心的我而言用这样的姿态和它们玩耍还是太超过了一点，我在对方转到我屁股后面前窜到了萩原研二后面。
金黄色的面包狗无助地站在原地，可怜的眼神让松田同情地拍拍对方的脑袋，他瞟了一眼装死的我，又瞟了一眼装死的萩原，不由得感叹：“你和你爸一样受欢迎啊萩原饲饲。”
他手上还有我的牙印，我恶狠狠地感叹：“咬的太轻了。”
“我也觉得。”萩原赞同地说。
松田以为他在赞同自己，对幼驯染的自吹自擂感到无语。他试图把我从萩原后面拖出来：“快去，交点小狗朋友去。”