林建军独自坐在桌前，望着桌上的酒杯。
酒面轻轻晃动，映出自己苍老的脸。
陆振邦刚才的话，在他脑海中久久萦绕。
他承认，他说的是对的，但自己不敢承认。
他怕承认了，自己就不是自己了。
他当了一辈子“林建军”，那个在部队雷厉风行的林建军，那个在会议上说一不二的林建军，那个从不低头的林建军。
他不知道，如果有一天他不当那个林建军了，他还能是谁。
可他也知道，那个林建军，不是父亲。不是丈夫。不是他自己想成为的人。
是他觉得应该成为的人。
他把自己框在一个模子里，框了大半辈子，框得连自己都分不清，哪个是真的他，哪个是假的。
这矛盾的一切全都混在一起，压得他心里发闷。
酒一杯一杯的往肚里灌，心却越来越乱。
一筹莫展的他烦躁地揉了揉额头，却猛然发现——
这么久了，陆振邦怎么还没回来？
这老东西上个厕所上这么久？该不会是躲酒去了吧？
他正想着，外面终于传来了脚步声，以及对话声——
“陆叔，大晚上的叫我过来干什么啊？”
是林援朝的声音。
紧接着，陆振邦的声音也响起：“你别问，进去就是了。”
林建军还没反应过来，下一秒，房门被推开。
林援朝走了进来。
他一边往里走一边嘀咕，“炉子坏了吗？这不是好好的吗？”
他四处打量着，满脸纳闷。
当他的目光移过来，声音戛然而止。
因为他看到了正在看着自己的林建军。
父子二人隔着一张桌子，四目相对。
一时间两人都愣了一下，似乎谁都没有想到会以这种方式见面。
短暂的失神后，林援朝几乎是下意识后退一步，想要出去。
结果——
砰！
身后的房门猛地关上。
紧接着，外面传来陆振邦中气十足的声音：“今晚谁都不准跑！你俩什么时候聊完什么时候出来！”
声音落下，屋子里的两人都愣了。
林援朝几秒之后才反应过来怎么一回事，他刚想开口喊点什么——
“陆振邦！你奶奶的！你别开这种玩笑！放我出去！”
林建军反应比他快，两步跨到门边，伸手拍了拍门板，嘴里已经叫嚷起来了。
可惜，门外没有回应。
他推了推门，但是门外面似乎有什么重物抵着，推不动。
林建军额头青筋都快跳出来了。
“陆振邦！你赶紧给我把门打开！别胡闹！还有事！部队里一堆事等着我处理！”
“你听见没有？我要开会！明天还有会！耽误了行程你负责？”
然而门外安安静静的。
“陆振邦！你到底开不开门？”
“说句话啊！”
林建军的嗓子都快喊哑了，然而门外一点回应都没有。
仿佛刚才说话的人已经凭空消失了。
林建军站在原地等了半天。
最终确定。
这老东西是真不打算搭理自己了。
他气得咬牙切齿，暗戳戳的骂了一声，“老东西。”
说完转过头，恰好看见林援朝也正看着自己。
父子俩视线一碰，又同时挪开。
林建军咳嗽一声。慢悠悠地走回桌边，坐下了。
而林援朝不知道该干嘛，他站在原地，手足无措，像个被老师罚站的学生。
他的目光在屋里转了一圈，觉得今天这房梁可真房梁。桌子可真桌子。
看来看去，就是不看父亲的方向。
站了不知道多久，他的余光不由自主地往桌边瞥了一眼。
只见林建军低着头，一动不动，像是在沉思什么。
林援朝赶紧收回目光，装作若无其事的样子。
想来，这似乎是时隔十来年，自己再一次跟父亲共处一室。
上次两个人单独待在一起，还是他爆发的那天。
那天，他把那些年攒的话全倒了出来，父亲一句话都没说。
从那之后，父子俩就之间就隔了很远。
现在也是这样。
隔着那张桌子，隔着那些沉默的时光。
“过来坐吧。”
这时，林建军的声音从对面传来。