“我不是作家，我只是个记得太多的人。”

    接下来的字没再卡住。他不再想着“怎么写更好看”，而是像在跟谁唠嗑——比如王大勇吃酸菜饺子那次，比如徐怡颖递创可贴那回。写得乱点没关系，写错了也不划，就这么往下走。

    写到半夜，眼皮开始打架，手却没停。三千字出头，通篇没有华丽词句，也没有刻意煽情，但每一段都踩在他自己的节奏上。

    把稿纸整整齐齐夹进笔记本，轻轻拍了拍封面，低声说了句：“先写完，再写好——我还能做到。”

    说完，头一点，伏在桌面上睡着了。

    工装裤袖口蹭过纸边，留下一道淡淡的机油印。

    台灯还亮着，照着他半边脸，和那页写满字的纸。