事的学生。

    下午一点四十，刘海站在教学楼三楼走廊，低头看着课程表。第一节是专业基础课，教室在302。他从裤兜里掏出《机械制图手册》，翻到空白页，用铅笔轻轻写下一行字：

    “1986年9月，第一次反手举报——没靠系统。”

    写完，他合上本子，抬头看了眼走廊尽头的窗户。阳光斜照进来，落在水泥地上，像一道切割线，一边是阴影，一边是光。