消毒水的气味刺鼻而凛冽，混杂着精神稳定剂特有的甜腥，以及若有若无的血锈气息，在走廊中无声流淌。
白予简再次穿上了那身略显宽松、颜色朴素的B级向导制服，穿行在这片熟悉而又陌生的空气里。步伐被刻意控制在一种不快不慢的节奏，精准地符合着一个刚结束“长期病假”回归岗位、尚需重新适应环境的工作人员应有的状态。
银灰色的短发梳理得一丝不苟，如同他此刻试图维持的表象；浅灰色的眼眸中沉淀着恰到好处的疲惫与温和，完美地掩盖了其下潜藏的所有锐利与暗流。
他的日常工作被安排得满满当当，且多是枯燥的重复。
“放松，跟着我的引导。”
半蹲在一名刚从边境任务归来、因精神图景受创而剧烈震荡的C级能力者面前，声音轻柔得像一片羽毛拂过水面。修长而稳定的手指悬停在对方太阳穴寸许之地，几缕银蓝色的精神触须温和地探出，遵循着最基础、最规范的流程，进行着安抚与疏导。
整个过程精准无误，能量波动被严格限制在B级向导中下水准的范畴，既有效缓解了对方的痛苦，又绝不会引起医疗中心监控系统或任何旁观者的额外关注。
每当处理完一项工作，他便会立刻转向下一项。
或是检查公共区域精神屏障稳定器运行数据的细微波动，又或是埋首于成堆闪烁的电子病历之间，录入信息，撰写措辞严谨、格式千篇一律的疏导报告。
坐在值班台后，光屏冷白的光映照在他没什么血色的脸颊上。
指尖在虚拟键盘上平稳滑动，敲击出细碎规律的声响，仿佛一台设定好程序的精密仪器。
偶尔有相熟的同事经过，白予简会适时抬起头，递去一个符合其人设的、温和谦逊略与职业性疏离的浅笑，随即又垂下眼帘，继续专注于手头繁琐的事务。
一切仿佛都回到了最初的轨道。
那个不起眼的、恪尽职守的B级向导，再次完美地融入了塔这台庞大机器，成为一颗不起眼、但运转顺畅的齿轮。
然而，只有白予简自己知道，某些东西早已天翻地覆。
从与那名C级能力者成为契合度高达98%的搭档开始、一同参与匹配训练、前往C7区执行初次组合任务、暗中调查“新希望计划”、年中考核、外派任务……乃至那些所谓的康复训练。
这短短数月间的种种，在他精神图景深处留下的，不仅仅是濒临崩溃的痛苦烙印，更有在极限压迫下被意外淬炼出的、更为精微的控制力与韧性。
还有记忆。
他想起来了。
全部。
那些被强行封锁、扭曲、掩埋的过往，如同积蓄已久终于决堤的汹涌潮水，彻底冲垮了意识深处被外力筑起的脆弱堤坝。
阴冷雨夜里，那个黑发少年倔强不屈的眼神；高塔倾塌的烈焰中，自己亲手将对方推入唯一生路时指尖传来的触感；还有，在那之后，被清洗了记忆的自己，是如何作为白家精心打造的“秘密武器”，在浑然不觉的情况下，参与了针对江家残余势力的清剿，甚至可能亲手签署了导致更多悲剧的文件……
桩桩件件，清晰如昨。
好在，江恪还活着。
无论莫云衡背后藏着多么偏执的目的，至少目前，她绝不会任由唯一与“烬”相关的实验体出现任何闪失。
算是混乱局势中，唯一能让人稍感喘息的事实了。
尽管这喘息可能短暂得可怜。
回到属于自己的第五十七号诊疗室，垂眸整理着消毒过的金属探针。
指尖稳定得没有一丝颤动，仿佛只是在进行最寻常的准备工作。但在他的精神图景深处，几缕因“康复训练”而得以顺利恢复、甚至超越过往强度的银蓝色光丝，正以与平日表现出的温吞迟钝截然不同的精准与迅捷，无声无息地穿透了白家设下的、甚至密布于自己精神脉络中的层层监控网络。
这些原本用于确保他这颗“棋子”忠诚与可控的枷锁，此刻反倒成了他反向窥探情报的隐秘通道。
被巧妙修改过的伤亡名单、离奇失踪的江家研究员档案、所有可能与江恪当前处境及后续评估相关的报告碎片……
信息如涓涓细流，汇入他的感知。
每一次小心翼翼的破解与翻阅，都像是在亲手揭开自己过往无意识犯下的罪证。
曾亲手签字的实验同意书，曾参与设计的、用于禁锢高阶能力者的精神枷锁图纸……白予简强行压下喉头翻涌的生理性不适，将筛选出的关键数据层层加密，稳妥地存储进精神图景最深处。
自然，白予简因此也知道了，自己现在于江恪而言，仅仅只是一位不认识的B级向导。
对方最后的记忆，恐怕还停留在他们作为“搭档”出任务之前，那个尚且带着几分未泯