滚水在锅里翻涌，骨汤的浓香裹着热气扑满整条老街，铁勺撞在锅沿上发出清脆声响，客人吸溜面条的声音、唠家常的声音、碗筷碰撞的声音混在一起，把深秋的冷风都挡在了门外。赵铁生站在灶台前，系着那条洗得发白的帆布围裙，手腕稳得像钉住一般，捞面、沥水、入碗、淋汤，整套动作行云流水，没有半分多余的晃动，连额角渗出的薄汗，都没让他分神半分。
就在这时，店门被人猛地推开。
一股刺骨的冷风毫无预兆地灌了进来，卷着街上的尘土与寒意，吹得桌角的塑料菜单哗哗翻了两页，瞬间压下了满屋子的热闹。靠窗说笑的客人下意识缩了缩脖子，抬头看向门口，脸上的笑意慢慢淡了下去。
来的人是王建国。
平日里总是穿着洗得干净的旧夹克、眉眼温和、见人就笑着打招呼的老刑警，今天脸色惨白得像一张纸，眼底布满了密密麻麻的红血丝，下颌线绷得死紧，浑身裹着一股化不开的煞气与沉重，连走路的脚步都带着一股压抑的沉劲，和往常判若两人。
他没有像往常一样找个靠窗的位置坐下，也没有开口喊一声“来碗牛肉面”，只是直直地站在后厨门口，目光穿过蒸腾的热气，死死锁定在灶台前的赵铁生身上，嘴唇抿成一条僵硬的直线，一句话都没说。
空气，在这一刻莫名绷紧。
赵铁生手上捞面的动作顿了半秒，余光扫过他紧绷的身形与惨白的脸色，心里猛地一沉，一股强烈到窒息的不安，瞬间从脚底窜上头顶。但他面上没有半分异样，手腕稳稳一抖，将煮得筋道的面条精准扣进白瓷碗里，淋上滚烫的骨汤，撒上翠绿的葱花，转身递给旁边帮忙端面的林依依。
“小心烫。”
他声音平淡，和平时没有半分区别，只是在接过林依依递来的干净抹布时，指尖微微蜷缩了一下，在围裙上不动声色地擦了擦手心渗出的冷汗，这才转身走出后厨，站在王建国面前。
两人离得很近，却都压低了声音，周围喧闹的人声，仿佛成了一层天然的屏障，把所有的暗流汹涌，都隔绝在外。
“王叔，怎么了？”赵铁生开口，语气平稳，听不出半分波澜，只有他自己知道，胸腔里的心脏，已经开始不受控制地狂跳。
王建国抬眼看向他，浑浊的眼底翻涌着复杂的情绪，有凝重，有痛心，有不忍，还有一丝藏不住的惊惧。他往前凑了半步，声音压得极低，低到只有两个人能听见，每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着沉甸甸的重量。
“小赵，你出来一下，说句话。”
赵铁生没多问，跟着他往柜台侧面的角落走了两步，背对着大堂里的客人，把所有的目光都挡在了身后。
王建国确认周围没人留意，才缓缓开口，一句话，直接把赵铁生拽进了冰窖。
“昨天晚上，从你眼皮子底下跑掉的那个人，死了。”
赵铁生站在原地，浑身的血液，仿佛在这一刻瞬间冻结。
他垂在身侧的手指，不受控制地在裤缝上狠狠蹭了一下，指腹摩擦着粗糙的布料，指甲几乎要嵌进掌心，用疼痛感强行压下心底翻涌的惊涛骇浪。他抬眼看向王建国，脸色依旧平静，只有眼底深处，闪过一丝极快、极冷的寒意。
“谁？”
“耗子。”王建国的声音更低了，带着浓浓的凝重，“就是前几天在三中校门口蹲点盯梢、给你打恐吓电话、扬言要对林依依下手的那个耗子，龙哥安插在本地的眼线，也是你弟弟赵铁军，带在身边最久、最信任的手下。”
赵铁生的喉结，狠狠滚动了一下。
他想起那个总是戴着脏手套、眼神阴鸷、说话阴阳怪气的男人，想起电话里那句下流又恶毒的“你那个女学生长得不错”，想起昨天深夜，对方仓皇逃跑时狼狈的背影。
那个人，死了。
“今天早上天刚亮，环卫工人在城东护城河下游的浅滩里，发现了他的尸体。”王建国的语气里带着一丝不忍，“人泡在冷水里一整夜，早就没了气息，浑身僵硬。法医刚做完初步鉴定，脖子上有很深的闭合性勒痕，软骨碎裂，是被人用蛮力活活勒死之后，抛尸河里的。”
赵铁生站在那里，只觉得耳边嗡嗡作响。
大堂里的喧闹、汤锅沸腾的声响、客人的说笑声，全都变得模糊遥远。他的脑子里，只有一个念头在反复盘旋——耗子死了，被人勒死，抛尸河中。
而能精准找到耗子、能对他下死手、能悄无声息处理干净痕迹的人，整个城市里，屈指可数。
“法医鉴定，死亡时间是什么时候？”赵铁生开口，声音低沉沙哑，带着一丝自己都没察觉的颤抖。
“昨天晚上，十点整左右，误差不超过十分钟。”
王建国的话音落下。
赵铁生的脑子里，像是有一根紧绷的弦，瞬间绷断了。