罗一峰在监视棚里看着陈默走进暖阁。
他看见陈默走路的样子，没说话，把手里那杯茶搁下了。
梁贯华和王学齐两个人今天也都到了片场。
这是这两位老戏骨自己要求来的。
他们俩的戏早就杀青了。
今天来不是工作。
他们俩站在监视棚后排。
两个人都穿着便服，王学齐一件深灰夹克，梁贯华一件黑色棉服。
两人没说话。
他们在等。
陈默躺到床上。
床上铺的是一床粗布的被子，被子是真的旧，道具组从一个老剧组的库房里找来的，已经有八九成新的样子，洗了一次但保留了那种使用过的痕迹。
陈默躺下去的时候，身体陷进被子里有一种轻微的下沉感。
他的右手伸出被子外头，搭在矮案上，搭在那本翻开的奏折上。
他的左手压在胸口的位置。
一个长期心肺病变的人，他的左手会下意识地按着自己的胸口。
罗一峰按下对讲机。
“乾清宫西暖阁，最后一场。”
“Action！”
全场没有声音。
屋子里只有冬日的光，从西窗的窗纸上漏进来。
光打在床上，打在陈默的脸上。
陈默的脸在光里头是一种灰青色。
这种灰青色不是化妆，是那种灰黄色光打在化了灰青色妆的脸上之后，自己生出来的颜色。
这个颜色像。
监视棚里所有人都看见了。
这个颜色象一个真要死的人。
陈默的右手在动。
他的右手握着一支毛笔，这支笔是道具组特意做的，比正常的毛笔要轻一倍。
道具组想着，朱瞻基病重的时候手没力气，让笔轻一点，演员演起来手抖会自然一些。
但陈默的手没抖。
他的右手稳稳地压在那本奏折上头。
他低头看奏折。
这一看是六秒。
六秒里头，陈默的眼睛在奏折上扫过几行字。
他的眼神慢慢地从专注变成涣散，又从涣散收回来，再变成专注。
这是一个长期病重的人看东西时候的真实状态。
眼神不能持续聚焦。
陈默在这六秒里把这个状态做了出来。
六秒之后他抬起手，蘸了一下案上那个砚台。
砚台里头是真墨。
墨已经磨好了，是道具组今天上午磨的。
陈默蘸完墨，把笔尖在砚台边上顿了一下。
他要批字。
按剧本，他要在那本奏折上批一个字：“允”。
这个字陈默写过，前一晚他在自己房间里用同样的笔练了二十多遍。
今天他要写的不是练习里那个“允”字。
今天他写的是一个三十七岁、心肺已经撑不住的皇帝，写在自己生命最后阶段的“允”字。
他的笔尖落在纸上。
第一笔。
他写得慢。
第二笔。
到第二笔的时候，他的手开始抖。
这一抖不是表演。
陈默躺在床上，头微微抬着，左手压着胸口，右手悬在奏折上方，他这个姿势已经维持了将近五分钟。
一个二十四岁的年轻人维持这个姿势，到第五分钟手会开始抖。
这是身体的真实反应。
陈默没有去压住这一抖。
他让这一抖留在镜头里。
第二笔就抖出来了一道波折的痕迹。
第三笔。
第三笔他写到一半，停了。
他的手悬在奏折上。
他没有继续往下写。
他抬起头。
他的眼睛不看任何东西，他只是抬起头，看着房梁的方向。
这一抬头，所有看着的人都知道。
这个皇帝，累了。
不是身体累了，是整个人，撑了三十多年，撑到了这一刻，撑不下去了。
这种“撑不下去”的状态，陈默没有用任何夸张的表情演。
他只是把头抬起来，看着房梁。
他的眼睛里没有泪。
他的嘴角没有动。
他什么都没做。
但所有看着的人，都从他这一抬头里看见了一个皇帝撑了三十多年的全部分量。
监视棚后排。
王学齐的手按在椅背上，他的指节微微发白。
梁贯华