她跪了一夜，膝盖碾进那些沙粒里。
那双靴子再没踩回过京城的青石砖。
长公主在三步之外站定。
一动不动。
那棵树后面的游廊柱子旁，一个身影走了出来。
沈豫舟。
官袍前摆沾着泥，靴面也没擦。
他走到花池边，撩起袍角，双膝重重跪在青石板上。
膝盖磕地的闷响在寂静的园子里格外清晰。
他双手将那只紫檀木盒举过头顶。
“殿下。”
沈豫舟压着嗓子，一个字一个字往外送。
“这棵树，是从北境旧营盘挖回来的。”
长公主没有说话。她的目光钉在那棵树上，没有挪开过分毫。
“当年大军散尽，营盘废弃。只剩一个断了腿的老仆，姓齐，守在废营里。”
沈豫舟抬起头，直视长公主。
暮色正浓，她的面容看不分明，只有一双眼睛亮得吓人。
“齐叔用二十年的化雪水，替将军把这棵树浇活了。”
“他说，这是将军亲手种的。”
章嬷嬷在廊下往前迈了半步，眼睛追着长公主的背影。
沈豫舟打开木盒。
盒内铺着一层旧棉布，布上搁着两样东西。
一封信。
纸张泛黄发脆，边角卷曲。叠痕极深，分明被人反复打开又极小心地合上，来来回回不知摩挲了多少遍。
信并不完整。
底下三分之一是空白的。
写到一半，没写完。
一支木簪。
其实只能算半支。
簪身的梨木纹路被打磨得光滑，簪头却是粗糙的断茬，显然没来得及收尾。能看出原本想刻的花样，轮廓才起了个头，刀痕利落，是习惯握刀剑的人才有的力道。
木纹的缝隙里，渗着一层洗不掉的暗褐色。
是血。
干涸了二十年的血。
沈豫舟的声音沉了下去。
“这封信，是将军出征前夜写的。没写完。”
他停了一息。
“齐叔说，那晚号角响了，将军搁下笔，揣上这块削了一半的木头就上了马。”
“将军殉国的时候，手里攥着这支簪子。齐叔去取这块木头，掰了很久很久。”
“将军没松手。”
长公主的嘴唇动了动。
没发出声音。
她走上前。
伸手取出那封信。
拆信的动作极慢。手指在抖。纸页差点从指间滑落，她用另一只手按住，硬撑着展开。
章嬷嬷上前要扶，长公主抬了抬手，示意不必。
信纸展开。
笔迹入眼的那一刻，长公主的喉间发出一声极轻极短的气音。
她认得这个字。
一竖一撇一捺，横不够平，弯钩收得太急。
这是从小不爱读书、被她逼着练了三年大字、到头来写出的字还是歪歪扭扭的那人的手笔。
二十年了。
当年清点丧仪时，她命章嬷嬷将他所有遗物锁进库房。
钥匙扔进了湖里。
她怕自己看见会撑不住。
以为这辈子不会再看到了。
信上写着。
“夫人亲启。”
“今日在营盘后头空地上种了棵梨树。苗子是我亲手从山里挖来的，不大，半人高，瘦得跟竹竿似的。我浇了两桶水，也不知道活不活得下来。北境的土太硬了，挖坑的时候铲子崩了个豁口。”
长公主的手指收紧，纸页在指间微微卷曲。
她看着那些笨拙的字，眼眶烫得发疼。
信接着往下。
“你上回来信说入秋了，府里那棵老槐树落了满院叶子，扫都扫不过来。你嫌烦。”
“我就想着，等仗打完了，把那棵老槐树移走，给你种棵梨树。”
“你最怕冷。偏偏又最爱白。每年冬天赏雪的时候你站在廊下，看两眼就缩回屋里，还嫌雪不听话，不肯落到暖和的地方来。”
“梨树春天开花。白茫茫的一片，远远看着跟落了场雪没什么两样。”
“但那是暖的。太阳底下一树白花，不冷。你想看多久看多久，不用缩回去。”
长公主捏着信纸的指尖发白。
她用力眨了两下眼，把那层水光压回了眼底。
信再往下，字迹潦草了些，墨迹有一两处洇开，写的人停了笔想了想，又接着写。
“前夜修枝的时候剪下来一根粗些的，我削了削，想给你做支簪子，梨花样的。你上回嫌宫里