这顿特殊的、在医院病房里进行的年夜饭，吃得缓慢而安宁。没有推杯换盏的喧闹，没有家长里短的闲聊，只有食物的香气，咀嚼的轻响，和彼此之间那种无言的、却异常踏实的陪伴。秦淮茹吃着吃着，眼泪毫无预兆地又掉了下来，混进碗里的鸡汤。她没有去擦，只是低下头，更小口、更珍惜地喝着。她知道，这顿饭，这份在年关岁末、生死边缘得到的守护与温暖，她这辈子，都忘不了。
吃完饭，何雨水抢着收拾碗筷。“哥，秦姐，你们歇着，我去洗碗！”她动作麻利地将碗碟收回食盒，提着保温桶和几个需要清洗的搪瓷缸子，就要往外走。水房在走廊尽头。
“我帮你拿过去。”程坤站起身，很自然地接过她手里较重的保温桶。
两人前一后走出病房，轻轻带上了门。走廊里比病房更冷清，灯光也更暗一些，只有尽头水房的灯亮着，投来一片昏黄的光晕。远处传来的鞭炮声，在这里听得更清晰了些，闷闷的，像隔着一层厚厚的棉被。
水房里空无一人，只有哗哗的水流声从一个没关紧的水龙头传出。何雨水将食盒放在水池边，拧开热水龙头，医院的热水限时供应，除夕夜倒是大方，开始仔细地清洗碗碟。程坤将保温桶放在一旁，没有立刻离开，而是靠在门边的墙上，静静地看着她。
水声哗哗，热气蒸腾。何雨水低着头，露出白皙的后颈，几缕碎发被水汽打湿，贴在颊边。她洗得很认真，每一个碗，每一个盘子，都用热水冲了又冲，用手指细细抹过。昏黄的灯光，蒸腾的热气，将她纤细的身影勾勒得有些朦胧，又带着一种居家的、动人的温暖。
窗外，一阵特别密集、特别响亮的鞭炮声骤然炸响，几乎盖过了一切声音，连水房的窗户玻璃都似乎被震得嗡嗡作响。璀璨的烟花光芒，透过高高的、蒙着灰尘的窗户，在水房斑驳的墙壁上投下转瞬即逝的、变幻的光影。
就在这震耳欲聋的喧嚣达到顶点的刹那，一直静静看着的程坤，忽然动了。他几步走到何雨水身后，伸出手，从后面，轻轻握住了她湿漉漉的、还带着洗洁精滑腻泡沫的手腕。
何雨水浑身猛地一颤，手里的盘子差点滑落。她惊愕地转过头，对上程坤在昏暗光线和蒸腾水汽中显得异常幽深专注的眼眸。他的眼神，不再是平日里那种冷静到近乎淡漠的沉静，里面翻涌着她看不懂的、却让她心尖发颤的暗流。他的掌心很烫，带着一种不容抗拒的力道，透过她湿冷的皮肤，直抵心底。
“哥……”她只来得及发出一个细微的、带着颤音的音节。
程坤没有说话。他只是用另一只手，关掉了哗哗作响的水龙头。水声戛然而止，世界瞬间被窗外那依旧鼎沸、却仿佛突然被推远的鞭炮声所充斥。水房里骤然安静下来，只有两人近在咫尺的、略显急促的呼吸声，和暖气管道里水流隐隐的呜咽。
他握着她的手腕，将她轻轻转过来，面对着自己。何雨水仰着脸，心跳如擂鼓，脸颊在热气和他目光的双重灼烧下，迅速染上了动人的绯红。她能闻到他身上淡淡的烟草味、室外带来的清冽寒气，以及一种独属于他的、强势而令人心安的气息。她的睫毛上还挂着细小的水珠，在昏暗的光线下微微闪烁。
程坤低下头，何雨水的呼吸瞬间屏住了，身体僵硬，却又不由自主地向他靠近了一点点，仿佛被无形的磁力吸引。她能感觉到他温热的呼吸拂过自己的额发和眼睫。
窗外，又一波更加猛烈、更加绚烂的烟花凌空炸开，红的，绿的，金的，银的……将水房斑驳的墙壁和两人紧挨的身影，映照得明明灭灭，光影流转。那震耳欲聋的爆裂声，仿佛就炸响在头顶，掩盖了世间一切细微的声响。
水房里安静极了，只有彼此粗重未平的喘息，和暖气管道单调的呜咽。何雨水的脸烫得能煎鸡蛋，嘴唇红润，眼神迷离，像只受惊后又被温柔安抚的小鹿，依偎在他怀里，浑身软得没有一丝力气，只有心脏还在胸腔里疯狂地、快乐地跳动。
程坤看着怀里少女娇艳欲滴、感情萌动的模样，眼底的暗流缓缓平息，重新变得深不见底，但那份专注和温柔，却并未褪去。
“收拾好了吗？”他的声音有些低哑，带着事后的慵懒和一丝不易察觉的餍足。
何雨水这才猛地回过神，想起自己还在洗碗，结果半个小时都没洗好，脸更红了，连忙点头，声音细若蚊蚋：“好……好了，就剩冲一下……”
程坤松开了她，退开一步，给她让出空间。何雨水手忙脚乱地打开水龙头，用冰凉的水匆匆冲洗了几下碗碟，胡乱塞回食盒，又胡乱擦了擦手。整个过程，她都不敢抬头看程坤，只觉得脸上的热度快要烧起来了，心里却像揣了一百只快乐的小鸟，扑棱棱地想要飞出来。
窗外，除夕夜的喧嚣依旧，但似乎已经与这方小小的、弥漫着未散旖旎的水房无关了。何雨水提着食盒，跟在程坤身后，走出水房，回到灯光冷白的走廊。她的脚