洗完衣服，她拿到院里晾。阳光很好，衣服晾出去，一会儿就干了。
晾完衣服，秦淮茹回到屋里，看见程坤的皮鞋放在门口——他今天骑新车回来，皮鞋上沾了点灰。
“程处长，您皮鞋脏了，我给您擦擦吧。”秦淮茹说。
“不用了，我自己来。”程坤说。
“没事，顺手的事。”秦淮茹已经拿起鞋刷和鞋油。
她蹲下身，拿起一只皮鞋。程坤的鞋虽然旧了，但保养得很好。秦淮茹挤了点鞋油，用刷子仔细地刷。
她的动作很慢，很认真。先刷鞋面，再刷鞋帮，最后刷鞋底。每一个角落都不放过，每一道缝都刷到。
程坤看着她。秦淮茹蹲在地上，头发用布条扎着，露出白皙的脖子。她低着头，很专注，鼻尖渗出细密的汗珠。阳光从窗户照进来，照在她脸上，照在她隆起的小腹上，给她镀上一层柔和的光。
时间一分一秒地过去。秦淮茹擦得很慢，很仔细。一只鞋擦了将近二十分钟，才擦完。她拿布抛光，皮鞋亮得能照出人影。
然后是另一只。同样的步骤，同样的仔细。
程坤看着，心里有些复杂。秦淮茹对他太好，好得超出了“帮忙”的范畴。但他不能说什么，也不能做什么。她是寡妇，他是干部，稍微有点风吹草动，院里人就能说出花来。
终于，两只皮鞋都擦好了。秦淮茹站起来，捶了捶腰——蹲太久，腰酸了。她额头上全是汗，头发都湿了，贴在脸上。
“擦好了。”她把鞋放回原位，整整齐齐。
“谢谢。”程坤说。
“不客气。”秦淮茹笑了，笑得很开心，像是完成了一件了不起的大事。
她走到桌边，看见桌上那杯凉白开——端起来，仰头，一口气喝光了。
喝完，她抹抹嘴，有些不好意思：“程处长，我……我太渴了。”
“没事。”程坤说，“你休息会儿再走。”
“不用，我不累。”秦淮茹说，“程处长，那我先回去了。衣服晾在院里，下午干了您记得收。”
“嗯。”
秦淮茹端起木盆，走了。走得很轻，很快，像一只猫。
程坤坐在那里，看着那两只擦得锃亮的皮鞋，又看看桌上那个空杯子。
秦淮茹的心思，他懂。但他不能回应。至少现在不能。
窗外传来孩子的笑闹声，是棒梗和小当放学了。接着是贾张氏的唠叨声，易中海家的收音机声，刘海中家的炒菜声……
四合院的日常，又开始了。
程坤站起来，走到窗前。院里，秦淮茹正在收衣服——不是他的衣服，是她自己家的。她踮着脚，挺着肚子，动作有些笨拙，但很努力。
何雨柱从屋里出来，看见秦淮茹，想说什么，但张了张嘴，又闭上了。他低着头，匆匆走过，像在逃避什么。
易中海的屋门一直关着。自从被降级后，他很少出门，院里人也很少提起他。就像这个人不存在了一样。
程坤看了一会儿，拉上窗帘。
他回到桌前，继续看书。但心思已经不在书上了。
秦淮茹，何雨柱，易中海，李怀德，杨厂长……这些人在他脑子里打转。
他得小心。每一步，都要走稳。
正想着，门外传来脚步声，接着是敲门声。
“程处长在吗？”是阎埠贵的声音。
“在。”程坤去开门。
阎埠贵站在门口，手里拿着个本子：“程处长，打扰了。院里要收下个月的卫生费，一家一毛。您看……”
“进来吧。”程坤让开门。
阎埠贵进来，眼睛扫了一圈——干净，整齐，书架上很多书。他心里暗暗咂舌，这程处长，果然不是一般人。
程坤拿出一毛钱：“阎老师，给。”
“哎，好，好。”阎埠贵接过钱，记在本子上，“程处长，您这屋子真干净。秦寡妇收拾得不错。”
程坤没接话。
阎埠贵有些尴尬，赶紧转移话题：“程处长，听说您买自行车了？永久牌的？”
“嗯。”
“那可是好车。”阎埠贵羡慕地说，“我攒了三年钱，还没攒够呢。您这一下就买上了，真是……年轻有为啊。”
程坤笑笑，没说话。
阎埠贵又说了几句闲话，才告辞走了。走到门口，又回头说：“程处长，您那自行车，晚上最好推进屋。院里孩子多，别给碰坏了。”
“知道了，谢谢。”
送走阎埠贵，程坤关上门。他看看那辆自行车，确实，晚上得推进屋。不是怕孩子碰，是怕有人使坏。
何雨柱，易中海