直播间的人数已经突破了十万，并且还在飙升。弹幕已经从最初的震惊愤怒，变成了揪心的等待和祈祷外卖快点到来。所有人都看明白了，这不是个例，这是一群孩子，在一个发达的美国城市，在一个应该充满欢乐的节日夜晚，因为饥饿而冒雨出行。
“外卖员接单了……正在取餐……”孔祥每隔几分钟就刷新一次手机，声音干涩地对着镜头汇报，仿佛这是唯一能让他保持冷静的事情。每一分钟都像一个世纪那么漫长。
二十五分钟，仿佛过去了二十五个小时。
终于，手机响起，外卖送达的提示音如同天籁。
孔祥几乎是从沙发上弹起来，冲向门口。一辆有些老旧的丰田卡罗拉停在了路边，一个穿着印有外卖平台标志的荧光色雨衣、身材肥胖的黑人妇女，正费力地从后备箱里搬出两个巨大的、印着麦当劳标志的保温袋。雨还在下，她的雨帽边缘不断淌下水线。
孔祥冲进雨里，帮她一起将沉重的保温袋搬到门口屋檐下。
“谢、谢谢你，这么晚，还下着雨。”孔祥喘着气说，透过变声器的声音有些失真。
“没事，应该的。”黑人妇女抬起头，抹了一把脸上的雨水，露出疲惫但温和的面容，看起来五十多岁。她的目光扫过门口聚集的、眼巴巴望过来的孩子们，眼中闪过一丝复杂的情绪，是了然，是同情，也有一丝同病相怜的苦涩。“愿上帝保佑这些孩子。”她低声说了一句。
孔祥心中一动，在妇女转身准备离开时，迅速从尚有余温的保温袋里拿出一个巨无霸汉堡，塞到她手里。“这个……您也吃点吧，暖和一下。”
妇女愣住了，看着手里温热的汉堡，又抬头看看孔祥（虽然他整个人在阴影和雨衣帽檐下看不清面容），嘴唇哆嗦了一下，突然，毫无预兆地，眼泪混着雨水从她眼眶里滚落下来。
她上前一步，用力地、短暂地拥抱了一下孔祥，声音哽咽：“谢谢你……真的谢谢你……我今天跑了一晚上，也没来得及吃口热的……我、我得给我儿子赚保释金，他还在里面……” 她说不下去了，松开手，深深看了孔祥一眼，又看了一眼屋里的孩子们，转身冲进了雨幕，发动了那辆旧车。
孔祥站在原地，手里还残留着妇女拥抱时的力度和湿冷，耳边回荡着她那句“赚保释金”。又是一个被生活逼到墙角的人。
但他没时间多想了。孩子们已经围了上来，眼巴巴地看着保温袋。
“排队！排队领！每人都有！别急！”孔祥深吸一口气，用最大的声音喊道，压下了喉头的酸涩。
他化身成最有效率的分发员。孩子们瞬间排起了歪歪扭扭但异常安静的队伍。孔祥打开保温袋，浓郁的油炸食物和面包的香气瞬间弥漫开来，混合着屋外的湿冷，形成一种奇异而令人心碎的氛围。
“一个巨无霸，一份薯条，一杯可乐。拿好。”
“我、我要两份……我妹妹在家……”
“给我爸爸带一个……”
“还有我妈妈……”
孩子们领到食物，有的当场就撕开包装大口咬下，有的则小心地抱在怀里，匆匆对孔祥说声含糊的谢谢，就转身冲进雨里，跑回家去。领到食物的孩子离开，又有新的、被邻居或社交媒体上零星信息吸引来的孩子加入队伍。
四十个汉堡，五十份套餐，在不到二十分钟内分发一空。
最后几个没领到的孩子，站在逐渐变小的雨中，看着空了的保温袋，终于忍不住，“哇”地一声哭了出来，那哭声在寂静的雨夜里格外刺耳。孔祥看着他们，心如刀绞，只能反复说着苍白无力的话：“没了，真没了……对不起……明天，明天我再买……”
他终于支撑不住，关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。屋里还残留着几个领到食物、正在角落里安静进食的孩子，但他们很快也会离开。客厅里一片狼藉，到处是水渍、包装纸和食物碎屑。
直播镜头记录着他从最初的震惊，到慌乱行动，到高效分发，再到此刻脱力般坐倒的全过程。在线人数已经逼近八十万，弹幕被泪水表情和长长的、无言的“……”刷屏。
孔祥摘下变声器，真实而疲惫的声音暴露在空气中，沙哑、颤抖，带着劫后余生般的虚脱和深不见底的悲哀：
“这不是鬼节……”
他望着虚空，喃喃道，眼泪终于无声地滑落。
“这是人间地狱。”
他伸手，关闭了直播。
屏幕骤然变黑。
国内，深夜。书房。
巨大的液晶屏幕上，播放的正是“牢A”直播间黑屏前的最后一幕。孔祥那句“人间地狱”的余音，仿佛还在寂静的书房里回荡。
吕一站在那里，一动不动，像是被钉在了地上。他眼睛