烟。

    “嗯？”

    “你说……”郑东喃喃道，像在问刘主任，也像在问自己，“我这些年……到底在忙活什么？”

    刘主任没回答。只是又叹了口气，拿起筷子，夹了一筷子已经凉透的菜心，放进嘴里，慢慢嚼着。没什么味道。

    郑东也不再说话。他重新操控轮椅，转到窗边，看着楼下。

    会所门口，林风的身影刚好出现。他没有开车，只是沿着人行道，慢慢往前走。夜色里，他的背影很单薄，很普通，淹没在城市的霓虹和人群里，毫不起眼。

    郑东看着那个背影，直到他转过街角，彻底消失不见。

    然后，他收回目光，看向玻璃窗上自己的倒影。

    一个坐在轮椅里，头发花白，满脸病容，眼神空洞的老人。

    他看了很久，很久。

    忽然，他扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。只是肩膀微微耸动了一下，像是打了个寒颤。

    窗外，城市的夜，才刚刚开始。