我台还独家获悉，东贝餐饮部分股东正在寻求股权转让，接盘方疑似为近期活跃在资本市场的云川集团。业内人士分析，东贝品牌价值已大幅缩水，此次交易或成‘白菜价’甩卖……”

    郑东盯着屏幕，眼睛一眨不眨。

    他看着自己二十年心血，变成新闻里短短几十秒的画面。变成“白菜价”。变成人们茶余饭后的谈资，变成行业教材里的反面案例。

    胸口那块冰，裂开了。裂痕蔓延，直到碎成粉末。粉末融进血液里，流遍全身，冷得他牙齿打颤。

    妻子慌忙关掉电视：“不看了，不看了！老郑，你别这样……”

    郑东没动。他还盯着已经黑掉的屏幕，像盯着自己的坟墓。

    过了很久，他缓缓转过头，看向妻子。眼神空空的，什么都没有。

    “手机。”他说。

    妻子把那个屏幕碎裂的手机递给他。郑东用颤抖的手指，解锁，点开通讯录，找到一个名字：刘主任。那个N省政法委的远房亲戚，帮他安排跨省抓人的那位。

    电话拨过去，响了很久才接。

    “喂？”刘主任的声音有些迟疑，背景音很安静。

    “刘主任，是我，郑东。”

    “……小郑啊。”刘主任的语气有些疏远，“身体好点没？”

    “好多了。”郑东说，声音平静得不正常，“上次的事，谢谢您帮忙。虽然……没成。”

    “咳，那事……过去就过去了。”刘主任轻咳一声，“你也别多想，现在养病要紧。”

    “嗯。”郑东顿了顿，“刘主任，还想请您帮个忙。”

    “……你说。”

    “帮我约个人。林风。我想跟他见一面，吃个饭，当面……道个歉。”

    电话那头沉默了几秒。

    “小郑，你这是……”

    “输了就是输了。”郑东打断他，声音依然平静，但那股平静底下，有什么东西在垮塌，“我认。您帮我牵个线，剩下的，我自己来。”

    又是沉默。更久。

    “……行吧。我试试。但你得答应我，好好说话，别再闹了。人家能见你，是给你面子，也是给我面子。”

    “我明白。谢谢刘主任。”

    电话挂断。

    郑东把手机扔在一边，像扔掉一块烧红的炭。

    妻子看着他，眼泪又涌出来：“老郑，你到底要干什么呀……”

    郑东没看她，只是盯着天花板。盯了很久，然后慢慢抬起手，指了指床头柜上的水杯。

    妻子赶紧把水杯递到他嘴边，扶着吸管。郑东喝了一小口，水很凉，滑过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。

    他重新躺好，闭上眼睛。

    “帮我……叫护士。”他说。

    “怎么了？哪不舒服？”

    “叫。”

    妻子按了呼叫铃。护士很快进来。

    “麻烦你，”郑东睁开眼，看着护士，眼神里最后一点光也熄灭了，“帮我……把床摇起来一点。再给我……一面镜子。”

    护士疑惑地看向妻子，妻子点点头。护士把床头摇高一些，又找来一面小镜子，递给郑东。

    郑东接过镜子，看着镜子里的人。

    脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂，头发乱糟糟地贴在额头上。才几天，就像老了十岁。不，二十岁。

    他看着镜子里那双眼睛。那双曾经充满野心、算计、不服输的眼睛。现在，里面什么都没有。只有一片荒芜。

    他看了很久，然后放下镜子。

    “小王。”他开口，声音很轻，但清晰。

    妻子把耳朵凑近。

    “帮我……录个视频。”郑东说，每个字都说得很慢，很用力，像在交代遗言，“我道歉。对着镜头说，我错了，东贝错了。我用预制菜，我说谎。我管理不善，我活该。我辞职，再也不干了。”

    他顿了顿，最后补上一句：

    “对不起。”

    说完这三个字，他像被抽干了所有力气，瘫在枕头上，闭上眼睛。

    眼泪终于从眼角滑下来，滚烫的，顺着太阳穴，流进鬓角的白发里。