【本书类型：重生文，无系统，慢节奏，赶山打猎，细水长流】
“嘶——”
赵铁山猛地一挺腰，脑门结结实实磕在土窑顶上。土渣子簌簌往下掉，迷了眼。
不对。
这不是他那铺热得烫腚的火炕。
眼前是黑黢黢的土坯墙，墙上糊的报纸发了黄，伟人的画像被灶台烟火熏得看不清眉目。墙角堆着几个干瘪的冻白菜，空气里一股苦涩的中药味。
他低头，看着自己伸出来的这双手。
皮肤黝黑，骨节粗大，皮肉紧绷——
这不是他的手。
他那双握了三十年猎刀、满是老茧和冻疮疤痕的手，不是这样的。
记忆像潮水一样涌上来。
他想起了自己是怎么死的——滚下山崖，没人收尸，被野狗啃得七零八落。死之前他最后一个念头是：如果能重来，死也要让老娘和妹妹吃上一顿饱饭。
1976年，深秋，东北，赵家屯。
他爹赵大河，七天前死在了林场。
给公家伐木，被一棵歪倒的落叶松砸中了腰，抬回来的时候人就不行了。
林场赔了八十块钱，支书亲自送来的。
钱被娘锁在柜子里，说给他攒着娶媳妇。
他回来了。
赵铁山慢慢躺回去，盯着黑漆漆的房顶。
他想起来了。
他滚下了山崖。
眼睛一闭一睁，就回到了这个鬼地方——他爹刚死、家里塌了天的1976年。
他侧过头，看见灶台边上那只豁了口的黑铁锅。
锅盖半掀着，里头空空荡荡。
墙角那几个冻白菜，干瘪得像石头。
粮食撑不到开春。
“哥？”
一个瘦小的影子出现在门框边。
赵铁山转头，看见一个小丫头探着脑袋往屋里瞅。
穿着短了一大截的旧棉袄，手腕子露在外头，冻得通红。
她端着一只黑碗，小心翼翼地走过来，碗底那点糖末还没化开。
“哥，你醒了？”她把碗往他手里一塞，又缩回手，“娘让俺看着你喝，说你发烧说胡话。”
赵铁梅，十一岁。
赵铁山接过碗，一口闷下去。
姜味冲得嗓子眼发紧，那股辛辣的热流顺着食道滑进胃里，驱散了骨头缝里的寒意。
他低头，看见妹妹缩回去的手腕——瘦得跟麻秆似的，皮包着骨头。
“娘呢？”
赵铁梅低下头，手指绞着衣角，声音更小了：“娘……去支书家了。”
赵铁山没再问。
他把碗还给妹妹，掀开被子下了炕。
光脚踩在冰冷的地上，寒意像刀子一样扎进骨头。
他一把抓过挂在门后那张破旧的狍皮袄——这是他爹留下的，皮板子早就磨光了，只剩几撮杂毛——裹在身上。
裹袄的时候，他盯着自己的手。
皮肤黝黑，骨节粗大，皮肉紧绷——但他盯着的是指腹和虎口。那里本该有三十年猎刀和老茧磨出的死肉，现在却平滑一片。
“手艺没了。”他心里一沉，但随即，脑子里那三十年的山林经验却清晰得像刻在骨头上：什么风向猎物闻不见人味，什么脚印是新踩的，什么树洞底下有冬眠的獾子……
他握了握拳。手是新的，魂是老的呢。
“哥！你干啥？你还没好利索！”赵铁梅慌了。
“接娘。”
他刚披上袄，院门就被推开了。
王桂芝站在门口，肩上落满了雪。
她看见儿子站在屋当间，愣了一下，下意识地把袖子往下抻了抻。
但赵铁山看见了。
她手腕上，几道新鲜的红印子。
然后她挤出一个笑：“醒了？醒了就好，娘给你做饭去。”
她空着手垂在身侧，什么都没拿回来。
赵铁梅跑过去，拽着她的衣角：“娘，锅里还有早上剩的糊糊粥……”
“糊糊粥”三个字，扎得赵铁山心里一疼。
他记得那种苞米面掺了冻白菜帮子煮的稀汤，一人一碗，喝完两泡尿就饿了。他家一天只能喝两顿。
他看着母亲往灶房走的背影。
她走得很快，肩膀微微抖着。
赵铁山正要开口——
院门“哐”的一声被踹开了。
一个裹着黑棉袄的男人闯进来，大摇大摆地往里走，脚上的乌拉鞋在雪地里踩出一串深坑。
他身后还跟着两个人，歪戴着狗皮帽子，袖着手，脸上带着看热闹的笑。
打头那个，赵