。”

    阿蛮回头看了一眼巷口，她娘正朝这边招手。她站起来拍拍裙子，跑了两步又停下来。

    “先生！”

    “嗯。”

    “你要是走了，也把我的名字写进书里呗，用一个好听的字。”

    苏长青没接话。

    阿蛮笑了一下，转身跑了。

    画面跳了一下。

    宣德十年正月。

    紫禁城，乾清宫。

    三十六岁的朱瞻基躺在龙榻上，脸色灰败，太医在外殿候着，没人敢进去。

    张太皇太后坐在榻边，握着孙子的手，手背上的老年斑衬着朱瞻基苍白的手指。

    朱瞻基偏过头，声音轻得几乎听不见。

    “太子今年九岁。”

    张太皇太后没接话，手攥得更紧了。

    “祖母，朝中那些人的心思您比我清楚，杨士奇他们还能撑几年。最怕的是内廷，王振那个人我用了两年，这人聪明是聪明，但心术不正。”

    他咳了一阵，太监端水过来，他摆手没接。

    “我把他留给太子做伴读，原本想着有祖母在，他翻不了天。但万一……”

    张太皇太后截断了他的话。

    “你好好养着，别想这些。”

    朱瞻基闭了一下眼。

    “祖母，我撑不过这个月了。”

    榻前安静了很久。

    张太皇太后松开手，起身往外走，走到殿门口停了一步。

    “你放心。我活一天，大明乱不了。”

    她没回头，脊背挺得笔直，推门出去了。

    画面切回苏州小镇。

    学堂里空了。

    苏长青一个人坐在讲台后面，面前摊着千字文，没翻开。

    窗外传来镇上的人在议论。

    “皇上驾崩了，听说新皇帝才九岁。”

    “九岁的娃娃懂什么，还不是底下人说了算。”

    “嘘，这话也敢乱说。”

    脚步声散了。

    苏长青抬起头看着窗外的天，手指在桌面上敲了两下。

    阿蛮从门口探进半个脑袋。

    “先生，我娘让我问你，今天还上课吗？”

    “不上了。”

    阿蛮走进来，在他对面的板凳上坐下。

    “先生你是不是要走了？”

    苏长青看了她一眼。

    八岒的小丫头盯着他，眼睛里有跟她年纪不搭的认真。

    “张婶说对了吧。”

    苏长青把千字文合上，站起来，拿起挂在墙上的布包，把里面的东西归拢了一下。

    几本旧书，一把折扇，一个竹筒装的茶叶。

    阿蛮坐在板凳上没动，两条腿够不着地面，晃了两下。

    “先生你要去哪？”

    “北边。”

    “北边做什么？”

    苏长青把布包往肩上一甩，走到门口。

    “看看。”

    阿蛮跳下板凳追到门口，攥住他的衣摆。

    苏长青低头看着那只小手。

    “松手。”

    阿蛮咬着嘴唇，手指攥了两秒，松开了。

    苏长青从袖子里摸出一样东西，蹲下来放在她手心里。

    是一枚小小的石头印章，上面刻着两个字。阿蛮。

    “好听的字，收好。”

    他站起来，走了出去。

    石板路上他的背影越走越远，布鞋踩在潮湿的青石上，没发出什么声响。

    阿蛮站在学堂门口，两只手捧着那枚印章，没哭，就是一直看着，看到巷口的转弯处把那个背影吞掉了。

    现代直播间里，苏念用袖子擦了一把脸。

    弹幕刷得很慢，一条一条飘过去。

    “他每次都是这样走的。”

    “教了三年书，走的时候就带了几本旧书和一把扇子。”

    “阿蛮后来怎么样了，有人查到吗？”

    一条带认证标识的弹幕浮出来，是个明史研究者的账号。

    “苏州府志有载，宣德年间本地有位女塾师，幼年受教于一位不知名的游学先生，后自开女学，教了四十年的书，在本地很有名望。名字不详，府志里只记了个别号，蛮生。”

    弹幕停了三秒。

    然后所有人打了同一个字。

    “操。”

    苏念把镜头前那根竹教鞭举起来，红绳在灯光下微微晃荡。

    “这根教鞭是他从苏州带回来的，红绳不是他系的。”

    她停了一下。

    “他说是一个学生系的，但他记不清是谁了。”

    弹幕里有人打了一行字，被顶到最上面。