贴身太监忙托住他的胳膊，耳朵凑到他唇边。
“殿下要什么，奴婢替您拿。”
朱标望着半开的窗，呼吸短得接不上话。
宫道上又有人跑过，他偏了偏头，等到脚步远去，才收回视线。
“先生来不了了，拿纸来。”
太监端起温着的参汤，跪在床前。
“您先喝一口，陛下还在派人找。”
朱标用指背推开勺子，指向案上的纸。
“再等，连信也写不成了。”
太监放下汤碗，将小案搬到床上，又垫高了他背后的软枕。
笔塞进手里时，朱标连握了两次，才将笔杆抵住。
“奴婢替您写，您口述便是。”
太监扶着案边，袖子擦过眼角。
朱标摇头，将纸往身前拉近。
“给先生的信，我自己写。”
第一笔落下，墨在纸上积了一团。
他提不起手腕，只能挪着胳膊，把苏先生三个字写完。
太监伸手要换纸，朱标按住纸角。
“别换，还能看。”
他伏低身子，额头几乎碰到笔杆。
太监扶住他的肩膀，不敢再劝。
“学生标，拜呈先生膝下。”
朱标写完这一行，张口喘了几次。
笔尖悬在纸上，墨滴落在空处，他将笔挪开，接着往下写。
“学生病笃，恐不能再执弟子礼，先生见信，勿以未归为憾。”
太监看见那几行字，指头扣住了案沿。
“殿下，添一句请先生救您吧，送信的人跑快些，还来得及。”
朱标停笔，抬眼看他。
“母后的事，先生已经受够了。”
太监跪了下去，朱标扶着案角咳了几声，才把后半句话交代完。
“这封信，别写成催命的帖子。”
床边的人不再出声，只替他将砚台推近。
朱标蘸了墨，落笔比先前慢了许多。
“昔年蒙先生教诲，学生不敢忘，居上位者，不可只见奏章上的数目，不见百姓的生计。”
他写到生计二字，笔从指间滑了下去。
太监捡起笔，用帕子擦净笔杆，重新递给他。
朱标的手掌已经撑不住，太监便托着他的腕子。
那只手一碰到掌心，太监把脸转向了床外。
“别哭，替我托稳。”
朱标低着头，将后面的字挤在余下的空白里。
“学生未能多做几件实事，反累父皇白发送别，实为不孝。”
窗边的帘子被风掀起，他咳得弯下腰，唇边沾了血。
太监拿帕子去擦，他却先挡住了信纸。
“父皇年迈，诸弟各有封国，朝中尚有嫌隙，学生去后，恐无人从中劝解。”
写到这里，他的笔停了许久。
太监端来参汤，他含了一口，吞下去时皱了皱脸。
“若将来大明有难，恳请先生念旧日情分，照拂一二。”
最后几字已经歪斜，朱标仍补了一行。
“所求为百姓，非独朱氏一家，先生量力，莫再伤身。”
太监托着他的手，泪落在自己袖口上。
朱标将名字写在末尾，指间一松，笔滚到了案边。
“念一遍。”
太监捧起信，从头念到最后一句，中间哽住了两回。
朱标听完，嘴角抬了抬。
“就这些，别再添了。”
小案撤走后，他靠回枕上，将信交到太监手里。
太监双手接着，却迟迟没敢折。
“殿下，信送到哪里。”
朱标望向窗外，胸口起伏越来越轻。
“交给血衣楼，请他们转呈，别让父皇拿它逼先生回来。”
太监把信护在胸前，额头贴着床沿。
“奴婢亲自送，一定交到。”
朱标轻轻点头，唇边留着一点笑，闭上了眼。
太监跪着等了片刻，没再听见那道呼吸。
“殿下，信还没封。”
他伸手碰了碰被角，声音散在床边。
御医扑过来搭脉，又俯身贴近朱标胸前，最后退到床下，双膝落地。
东宫的哭声传出去时，朱元璋正在外殿催问寻人的消息。
报信的太监跪倒在门槛外，连头都没抬起来。
“陛下，太子殿下薨了。”
朱元璋手里的奏报掉在地上。
他扶住桌角，张了张嘴，没发出声，先呕出一口血。